明朝时期的杭州，一直是全国的丝织业中心，也是全国最发达、最富饶的商业城市之一。更难得的是，这座商贾云集的江南名城，同时亦是人文荟萃，读书、习儒之风，更是冠绝明清两代。
江南自古多才子，状元明年到我家。
在杭州城里，有一位姓沈的世家，主人名叫沈德鉴。沈家老爷不但财有万金，而且书有万卷，他号明斋主人，可见其颇为精通儒业。唯一的遗憾是，阴差阳错，沈老先生时运不济，未能进士及第。于是，他将全部的心血与所有的希望都寄托在了自己的独生儿子身上——即后来的祩宏（1535～1615年）。
小祩宏虽然身体单薄，却聪慧异常，十七岁时，他以优异成绩被录为杭州府学的诸生（明清时期，经省级考试，录取入府、县官学的学者）。由于祩宏天资颖悟，再加上勤奋好学，礼、射、书、数，各门功课都名冠诸生，无论月试、岁考，他每次都能夺魁。
明、清两朝，状元郎大都出自江南；而杭州官学，更是出乎其类，拔乎其萃，名列江南第一。因此，杭州之冠，十有八九就是浙江乡试第一，而浙江第一，往往能在会试中大魁天下，一举夺得状元。
沈老爷那个高兴，真觉着自家的宅院里紫气升腾，连祖坟上也直冒青烟！然而，出乎所有人的预料，每逢科举开考，祩宏不是脑袋疼，就是肚子痛——当然都是假装的——他是在故意推托逃避！直到这时，沈老爷才注意到，每次与儿子谈论学问，他的落脚点最终都要回归到佛理之上！有一天，沈老爷来到祩宏的书房，无意中赫然发现，他的案头前高悬着“生死事大”四个大字！
天哪，祩宏之所以淡薄功名，原来是因为醉心佛学！沈老爷差点背过气去。他百思不得其解：儿子何时迷上了这出尘离世的学问？
原来，祩宏的书房挨着邻居家的佛堂。每当他在夜阑人静的深夜用功读书之时，总能隐隐约约听到若有若无的念佛之声。那是一个老太婆苍老的声音。其用功之专注，其用心之虔敬，比他这个要博取功名的莘莘学子还要精勤。一日，一月，一年……数年如一日，她每天念佛数千声，从未间断，从不懈怠。祩宏十分好奇，询问其故。老婆婆说：“先夫常年念佛，临终之时无灾无病，与人挥手告别，潇洒而去。故而，老太婆我知道念佛功德不可思议。”
唐寒山大士修习儒业，能博得功名，光宗耀祖；而学佛，却能悟透人生，了脱生死！一次，祩宏从帽店里买回了两顶帽子，一顶是朝官的乌纱帽，一顶是出家人常戴的黄色僧帽。他先戴上乌纱帽对镜自顾，看到自己消瘦羸弱的身体，似乎无法承载官帽的富贵。他自己不禁连连摇头：“不像，不像，一点都不像！”他随后再将僧帽扣在头上，镜子里那张清癯的脸庞，立刻显出几分仙风鹤骨。他不由得喜上眉梢：“像，像，这回真像！”于是，祩宏悄悄找来内典（佛学典籍），认真研习。
一日，他在阅读禅宗著作《慧灯录》时，失手打碎了茶杯，“哐”的一声，豁然有省。自此，他更加专注于佛学。
沈老先生唯恐儿子有一天会离家出走，便与夫人私下商量，也不管祩宏是否同意，强行为他娶了张姓女子为妻。沈老先生的如意算盘是，一来用女人温柔的情感拴住他的心，二则可以生下几个孙男嫡女，免得绝了沈家的后。
谁知，沈老先生的小九九不但没有得逞、反而成了祩宏出家的催化剂。
祩宏二十七岁那年，他的独生儿子夭折了，紧接着妻子张氏亦一病不起。接踵而来的亡妻、丧子之痛，使得祩宏更加深切地体会到了命运无常，人生无常。他本来是一个十分聪颖、十分敏感、也十分怯懦的人，一直在功名与出世之间痛苦地徘徊、犹豫、彷徨，而现在，心灰意冷的他真正看透了人生，出尘之志愈发弥坚。
父母故伎重演，又自作主张，给他续娶了一位姓汤的妻子。但是，这次祩宏铁了心，一直未与汤氏圆房——他俩有夫妻之名，却无夫妻之实。许是机缘巧合，汤氏在娘家一直吃斋念佛，一直心想出家而不得。现在，他们二人倒是都如愿以偿，打坐念佛成了夫妻之间的闺房功课。——真是造化弄人，沈老先生每个挽留他的措施，却都更将他推近了佛门。
一年之后，沈老先生含恨归天。祩宏孝服未脱，老母也病逝了。那年除夕，杭州城里家家张灯结彩，户户花炮连天，而庭院深深的沈家，却是一片黑灯瞎火，浸沉在无边的冷清幽寂、无边的凄凉哀伤之中。汤氏为了缓和一下这令人窒息的氛围，起身去给祩宏泡了一杯热茶，不想，茶杯从手中滑落了……
又是一声破碎！
祩宏望着一地瓷片，心中幽幽一叹：真是因缘有聚即有散。于是，他飘然离家，投西山无门性天禅师剃度为僧，法号祩宏，字佛慧，别号莲池。
汤氏处理完后事，亦削发为尼，法号袜锦。她本来就功底深厚，再加上修行精进，终于成为苏杭一带出家女众——比丘尼的领袖人物。——这是后话。
丧子、亡妻、父亡、母故，四年之内这一连串痛彻心髓的打击，任是铁人也断肠。幸好，祩宏熟读佛经，明白“聚散皆是缘”的道理，否则，多愁善感的他很可能一蹶不振，潦倒混日。那么，他的后半生必定失去神采。