这家穷苦的人是靠丈夫少许的薪水度日如年般地过日子。自从两夫妇结婚以来，又有两个孩子来到这个家族，虽然当初不宽裕的环境，变成了一种委屈的和没有脸面的而且羞人的状况了，变成了一种突然要装装脸面的有钱人的环境状况了。
阿库·汉姆是个住在外地的贵族的子孙，在他父亲的庄园里长大，教导他的是个老年的教士。他们根本就没有钱，不过坚持着贵族的外表苟且偷生而已。
之后就在在二十岁那一年，有人替他在海军部队找了一份工作，名义是办事员，一年是三千伍百元。世上原有许多不想靠艰苦奋斗生活的人，他们一直生活在幻想中，无法让自己单独生活，不能靠自己生存，并且从小也没有得过机会去发展自身的才能，个别性能，一种可供生存之用的坚定毅力，因而手里一直没有接到过一件武器甚至一件工具，汉姆就是这样一个人。
部里起初几年的工作，在他看来都是令人害怕的。
他以前结识了几个世代好友，那都是几个思想落后而生活状况也都不如意的老头子，都是住在伦敦市区里的那些贵族街道上的，华人区的悲凉的街道上的，他也认识了许多熟人。
那些穷苦的贵族面对当代生活是隔绝的，落后而又盛气凌人。他们都住在那些毫无生机的房子的高楼上。其实从第一层到顶层的住户都有贵族称号；但是从第三层楼数到第八层楼，富有的人好像不多。
各种数不尽的偏见，等级上的区别，维持身份的忧虑，自始至终围绕着这些在以前有过风光但目前由于好吃懒惰以致衰败的人家。阿库·汉姆在这种社会里，遇到了一个如同他一样穷苦的贵族女子，就娶了她。
4年内，他们生了两个孩子。
这个被穷苦所困缚的家庭，除了周末在香格丽拉大街一起散步，甚至利用同事们送的免费票子每年冬季可以到戏院里看两三回戏以外，再也没有其它的舒心事情。
然而在今年春天，有了一件特别的工作由科长交给了他；最后他就领到一笔三百元的特别奖金。
他拿了这笔奖金回家向他妻子说：
“亲爱的比诺什，我们目前应该享受一下，譬如和孩子们一同出去游玩。”
经过大家讨论后，最终决定一家人同到附近郊区去吃午餐。
“实话说来，”阿库大声叫起来，“横竖就这么一回，我们去租一辆法国式的脚蹬车，给你和孩子们以及女用人坐，我呢，我来蹬车，骑马也可以。这对我肯定是有益的。”
之后在一星期内，他们谈话的内容全部是这个计划好的近效旅游。
每天晚上回来后，阿库总抱着他的大儿子坐在自己的腿上，而且用尽气力让他跳起来，一面对他说道：“这就是周末，爸爸在散步时骑马的模样。”
因而这淘气孩子整日骑在椅子上面，拖着在大厅里面兜圈子，一面大声叫道：
“这是爸爸骑马儿哪。”
那个女佣人想起先生会骑马陪着车子走，总是用一种赞美的眼光看着他；而且在吃饭时，她耐心地听先生议论骑马的方法，讲述他以前在他父亲跟前的种种成绩。哈！他以前受过很好的训练，因而只要骑到了牲口身上，他一点也不胆怯，毫不胆怯！
他擦着手掌反复地对他妻子说：
“假如他们可以给我一匹倔牲口，我就开心了。你能看到我怎么骑上去，而且，假如你同意，我们从森林公园回来的时候，可以绕道从香格丽拉大街回家。这样我们还可以露露脸面，假如遇到同事，我肯定不会丢脸。仅凭这一点就能够让长官重视我。”
到了旅游的那天，车子和马都按时到了他家门外。他马上下楼去查看他的坐骑了。他早已让人在自己的裤脚管儿口上，绽了一副能够绊在鞋底上的皮条，这时，他又抡起昨天买的那根鞭子。
他把这牲口的四条腿一一托起来，一一地摸了一遍，又抚摸了它的脖子，肋骨和膝弯，又用指头检验了它的腰，扳开了它的嘴，数过了它的牙齿，讲出了它的年龄，最后，全家都下楼来了，他趁此把马类的通性和这匹马的特性，进行了一次理论实际兼顾的小讲解，依照他的理解这匹马是最好的。
待大家到车上坐好，他才又去查看马身上的鞍辔；之后，他踏到了一只马镫上站起来，就跨到了牲口身上坐下了，这时，那牲口开始驮着他乱蹦乱跳了，差点掀翻了他。
惊慌失措的阿库尽力稳住它，说道：
“不像话，慢点儿，马儿，慢点儿。”
之后，马儿恢复了它的常态，骑士也挺起了他的腰杆儿，他问道：
“大家都坐好了吗？”
他们一齐回答道：“坐好了。”
于是他下了命令：“前进！”
他们都出发了。
全部视线都集中在他的身上。他用法国人的骑马姿势让牲口“大走”起来并且又故意地把自己的身子一起一落。他恰好落在鞍子上，马上犹如要升到天空似的又向空中跃起。他常常俯着身子仿佛是准备去扑马鬃，而且双眼向前直视，脸色发白，咬紧牙关。
他的妻子抱着一个孩子放在膝头上，女佣人抱着另外的一个，她们不住地反复说道：
“你们看爸爸呀，你们看爸爸呀。”
那两个孩子看到父亲的动作非常兴奋，都用许多尖锐的声音叫喊起来。那匹马受了这阵声音的惊吓，终于那种大走就变成“大颠”了，最后，阿库在尽力拉住它的时候，他的帽子掉到了地上。这时赶车的只得跳下车来去拾，之后阿库接了帽子，就远远地对他的妻子说：
“你别让孩子们这样乱喊乱叫吧，不然你会弄得我的马疯狂！”
他们在韦西奈特的树林子里的草地上，吃过了他们自带的午餐。
虽然赶车的照料着那三匹牲口，阿库多次还站起来去看他骑的那匹马是不需要点儿什么，而且拍着它的脖子又给它吃了点儿面包，许多甜点心和少量糖。
他大声说道：
“这匹马性子倔犟。起始它虽然掀了我几下子，但是你看见了，我一会儿就安静下来了；它认可了它的主人，这时它不会再乱蹦乱跳了。”
他们依照了原先的计划，绕道从香格丽拉大街回家。
那条街面宽阔大道上，车水马龙。而且，在两边散步的人也很多，人来人往热闹非凡，从凯旋门一直延到协和广常阳光照到这所有上面，让车身上的漆，车门上的铜挽手和鞍辔上的钢件都发出反射的光。
一阵运动的疯狂，一阵生活上的如痴如醉，像是鼓舞了这些人群的车马。那座方尖碑远远地矗立在金色的霞光之中。
阿库那匹马自从穿过了凯旋门，就突然受到刺激，迈开了大步，在路上那些车辆的缝儿里斜着穿过去，奔向自己的槽头，即使阿库费尽周折让它平静，却都无济无事。
那辆车子离马越来越远了，远远地落在后面了；之后那匹马走到了林业部大厦跟前，看到了那点儿空地就向左一转而且疯狂起来。
一个系着围裙的老军人，用一种稳稳当当的步儿横奔街面，她恰巧挡住了这个急速而来的阿库的道。他没能勒住他的马，只得大声地开始叫道：
“嗨！嗨！老年人！”
那个老年人或许是一个聋子，由于她依然平平稳稳继续她的路程，直到撞着了那匹像火车头一般飞奔过来的马胸前，她被滚到几步之外，裙子迎风飞舞，一连翻了几个筋斗。
大家一齐喊道：
“拦住他！”
惊惶失措的阿库搂着马鬃一面大声叫道：“饶命！”
一股怕人的震动力量，迫使他像一粒子弹似地从那匹奔马的背上面滑下来，而且倒在一个正好扑到他跟前的警察的怀里。
一会儿，许多恼羞成怒的人，指手划脚，乱喊乱叫，层层围住了他。尤其是一个老先生，一个身佩三角形大勋章的长白胡子，像是怒火冲天似的。他不住地说：
“真可恶，一个人如果这样拙手拙脚就应当待在家里不动。不会骑马就不要跑到街上来草菅人命。”
然而四个青年抬着那个老太太过来了。她仿佛是死了一般，脸色苍白，帽子歪着顶在头上，并且全身都是尘土。
“请求各位把这位太太送到一家医院里，”老太太吩咐道，“我们到当地的公安局里去。”
阿库由两个警察带着走了。另外一个警察牵着他的马。大家跟在后面，最后，那辆法国式的马车突然出现了。他的妻子急忙跑过来，女佣人不知道如何是好，两个孩子一齐叫喊着。
他讲起自己起初正准备回家，却撞倒了一个老太太，这不算什么。他那一家被吓坏了的人都离开了。
到了当地公安局，不费吹灰之力就把事情讲明白了，他报了他的姓名，阿库·汉姆，海军部职员，之后，大家耐心等受伤者的消息。一个派去打听消息的警察回来了。说她已经清醒了，然而她说心脏非常疼痛。她一个做粗工的女佣人，年纪60岁，名叫阿迷。
知道她没有死，阿库恢复了希望，而且答应承担她的医疗费用。之后他匆忙跑到那医院里去了。
乱哄哄的许多人停在医院门口，那个老太太躺在一张床上面不住地叫着，手不能动，眼神痴呆。两个医生还在那里替她检查。四肢没有受伤，然而有人猜疑心脏有一种内伤。
阿库和她说话了：
“您很疼吗？”
“唉！对呀。”
“哪儿痛？”
“我肚子里痛。”
一个医生走过来：
“您，先生，您就是惹下麻烦的人吗？”
“是的，先生。”
“应当把这太太送到一个大医院里去，我知道一家，那里的住院费用是每天6元。您可同意让我去办？”
阿库开心极了，他谢了这个医生回到家里，心里轻松了许多。
他妻子哭着等候他，他劝她不必着急：
“这无关紧要，那个阿迷已经好些了，7天之后就可以康复，我送她到一家大医院里去了，这没什么。”
无关紧要！
第二天，他从办公室里下班出来，就去打听阿迷的消息。他见到她正用一种心满意足的神态吃一份肉汤。
“好些了吗？”他问。她回答道：
“唉，可怜的先生。我还是老样子。我感到自己几乎快要死了。完全没有好转的样子。”
那位医生说应当等候，怕的是突然起一种并发症。
他等了三天，之后又去看。那老太太面色红润，目光炯炯有神，看到他的影子就叫起来。
“我动弹不得，可怜的先生，我再也受不了了。这样要到我死的那天为止。”
阿库的脊梁上面起了一阵寒噤。他询问医生。那医生伸起两只胳膊向他说道：“您有办法吗？先生，我不知道。我们试着抱她起来，她就直叫。就是要让她换一下床的位置，也无法禁止她伤心地乱嚷。我应该相信她向我说的话，先生，我总不能钻到她肚子里面去看一看呀。所以非到我瞧见她能走的时候，我没有权力假设她在那里撒谎。”
那老太太呆呆地静听，两只眼睛露出狡诈的光。
10天过去了；之后又是15天，30天。阿迷始终没有离开她的床。她从早吃到晚，发了胖，开心地和其它的病人聊天，好像已经是惯于不动作了，仿佛这就是从她40年来的上楼，下楼，铺床，从地下向高楼上运煤、扫地和刷衣等等工作，好好儿赚得来的休息。
阿库摸不着头脑了，每天来看她，他感到她每天都是平稳的和安静的，而且向他大声说道：“我永远不能走路了，好心的先生，我永远不能走路了。”
每天晚上，那位心乱如麻的汉姆夫人总向他问道：“阿迷呢？”
每次，他总低声下气地回答：“还是老样子，一点没变！”
他们辞退了家里的女佣人，由于她的工钱成了很重的包袱。他们还非常节省开销，那笔特别奖金完全花掉了。
这时阿库约好了四位名医集齐在老太太跟前。她任凭他们检查，诊断，摸脉，一面用一副狡诈的眼光看着他们。
“应当让她走几步。”有一个医生说。
她大叫起来：“我永远不能走了，好心的先生们，我永远不能走了！”
这时他们拉着她，托住她，引着她走了几步，然而她从他们的手里脱出来，倒在地板上面乱叫，声音非常可怕，他们只好用小心谨慎的态度，把她依然抬到原来的床位上。
他们作出了一个小心的建议，但是判定是无法工作的。
最后，阿库把这种消息告诉他妻子的时候，她身不由己地倒在一把椅子上面，一面吞吞吐吐地说道：“还是把她养在这里要好一点，这样我们可以节省开支。”
他蹦起来了：“养在这儿，养在我们家里，你竟然这样想？”
但在此时，她对什么都是容忍的，眼泪汪汪地回答道：“你有别的办法吗，朋友，这不是我的错误！……”