书城文学柔石作品集(二)
6111200000057

第57章 日记(1)

逝影平复二十一岁(1922年5月21日-12月7日)

一九二二年五月二十一日

一回想,就觉到二十年的人生,不知怎样过去!我记得我是一个小孩子,人家说我是个伶俐的孩子。一个人耍子或和同伴耍子,都显出十二分的活动和细致的个性。我的口和眉目的特好,也常使人来吻我。我最爱看图画,所以别人也用些图画来作诱我接吻的交换品。慢慢地能读书,天天地自重起来,成长到稍解世事,由青年期到结了婚,直至现在,一切在我身前却不知怎样过去。虽然常常留心过人生问题,或和几位吃素的妇人谈论,但总模糊了结或弃置如故,总说不出怎样的一回事来。我已经到开花期和结果期了。假如再不想想,以后的生命也无用继续。但是第一事,还是自我的努力罢!

去帆总望着风顺。

天云的变化,不要惊破我心,阻止我的去路。那些微波细浪,总能战胜他。

五月二十二日

几天来,竟似醉非醉的和酒后一样。在教室只知有我的一个躯壳,到校园中走走,朋友的目光,也异常闪视我。自己不能说出什么是我所必要,在现在过了,要来的我预先想着。不过,朋友们的笑声,是无意义的冲动罢!否则,明明是穿件白色的衣服,人人常有的事,大家都吃惊地多看他两眼,笑他三声呢?狂人院里的人们,神经错乱了的,决不止一个。我对朋友说,朋友!别说我罢!不是我害什么乱思。

幸福为什么不能假借?

看一回花,奏一曲琴,愈觉不能安慰。骂一顿自己,在头皮上椎击一下,也难提醒。

假定宇宙间仅我一个人,我想一切自由了。但是看,天空的鸟和花中的蝴蝶,何尝是孤单的呢?飞翔栖息,栖息飞翔,都似自由之神一样。

天色也阴沉沉的和心同样。还刮着风,弄得梧桐树枝摇摆不定。

五月二十四日

雨,你可不必下了!

你决不能洗净那——

老农足上的污泥,

少女面上的泪痕,

和我心中的忧伤痕迹。

五月二十七日

下午四时后,风渐渐地将云扫开。太阳和处女一样斜看我两眼,依旧赧然回去。我急着要发泄我的游意,西子湖畔已久矣不见我的影子了。朋友多不勇敢,我激励他们毋须胆怯。并且说:下雨是天做的事;玩,是人事;不相干的。

一个卖蒲荠的女孩子,〔见〕季章同我挑选〔蒲荠〕,她拿去游客遗在条凳上的几个铜子。她异想天开,但还疑惑——不敢。〔她〕只立着,恐怕我们是骗她,〔怕〕我们是顽徒。季章说:这是人类的罪恶!可惜连小孩子也明白了。

快乐!苦痛!在人间不知缠绕了几多年。我几番地想过,总不明了其何来何往。人是绝对值,他不过是偶然加到的正负的符号。这句话是何等地没煞人生的滋味?但仔细地观察,在一秒间可以左右了人生向哪条路,人生的真主宰又何尝有呢?听!笑声的亲热,偶然么?非么?

想到,怕已绝望了!

五月二十八日

人类怎样也做猴子骑绵羊的把戏呢?明明是同祖宗的子孙,居然这一部分,可以使役那一部分。竟有什么不变之理?上帝,请告我!我实在不懂身价不同的话!

看看阶下的小孩子,决待用我的手援他。但是,我不能有我自己的手《的手》,怎样呢?

呼声,不单我有,

朋友们也有!

不单朋友们有,

人们都有!

不单人们都有,

那唧唧的小虫,

喈喈的小鸟也有!

五月二十九日

哭,无论如何是没效的。要模仿肩膀上荷着锄望田中去的农民,或手里执着锤看着铁打下去的工匠才好。

五月三十日

写了一句格言:

“愿你成就你心要做的事。”五月三十一日

今天即古历的端阳,又凑到欧西的什么整洁节(Clean up Day)。适值天气又晴了,阳光也分外的姣好,所以闹得处处是人,——穿着新衣服,带副愉快的容颜,游离淡素一样。我也乘船进西子湖内,拿我所应享受的一份乐趣和那些孩子们一样。

夜里得到父亲一信,说本月十七日晨,产生了我爱,即是我的幸福。究竟是幸福还是苦痛,除了上帝是怜悯我知道外,我自己想不出来。不过一静心,就感到精神界的不安,血也循环的愈快,眼前乐趣,立即飞散!

睡也睡不着,身子明明躺在床里,好似麻绳捆绑了一样。心箭乱发,将过去二十一年中的生涯,能再生者皆应弦无漏。看看一弯新月又很好,且好久没见她。想起来到她的光波中数数我的未来之步!

六月一日

老实说一句,我总说不出自己等于什么。“人总是人”,谈何容易,证明这一段,我恨不自成科学家。这个就算是我了,躯壳的外现和内心的要求,相差太远,细至一毛一发我也不能自己管束了!

我是自己的我么?否则,自身的事,会难解决的?

六月二日

依着运命摆布,似无舵之船的在海洋中飘流,目的之岸,万难抵达。违反了,却又难能,而我又不愿,——逆流是不惯行的。怎样呢?人生的乐趣,究竟怎样向着适合之路上去走?

只有假设和想象,是毕生一切安慰的幸福罢!

夜中月色颇好,唯似忧闷者之心的模糊耳。我和影总两相认识,而且一切神秘亦互相了解。不似人们的个个中间隔着一条望不到边岸之河。

六月三日

几天来,天色温度都一样。

早餐未吃,五时半起来照常读True Citizen。一时后,就到校园里坐着读我的《少年维特之烦恼》。当一个朋友问我时——Have youtaken breakfast?就简单一句——吃了,明白而且完结。何必实说使朋友们对我异样。

我对朋友说,我大昏迷所以多懒懈,而且自己亦几次的难疗此病。我现在想到了,只有我唯一的爱人,给我一个誓言的信,——若我的努力没希望,伊即同我焚烧关系了,这样的深强刺激外,我再难抖擞我的精神向着理想之路费尽心情跑。朋友说——可假定么?我愿费神。我说——我自己已多次假定过,总不能实现而且相差太远!

六月四日

我很景仰伊之美,在不谈不笑间;谈笑间,就怨伊之美是不真洁了。

当我们晚餐后在水星阁边散步。一位老婆婆和蔼而亲热地走近我们。我想——告我们什么神秘罢,否则,就请求我们的指示呢。惊骇极了,听完她第一句话“先生们,给我一个铜子”。

六月五日

我最恨是爱的不能融洽,不相了解。晨间朋友们也谈起来。一个朋友说,他费尽内心的运算和措置种种的方法,倾注到伊的周身,想酉发酵永久的爱力,——结成夫妇。但伊总百般回避,说这是一切苦痛的渊薮。究竟是否渊薮,谁也不易猜得。不过自古即有例,青年们多不能明了。虽则这是人生最幽秘奥妙之事,而且超脱知识、意志之外的;但必有一次可以想到的。

季章说,要追不到快乐的人生快乐,只有暂时错误了的幻想!我对于这句深刻而尖利的呼声,竟麻木了周身的灵肉。

六月六日

无论人生的目的是在什么,在事实上确可证明一般生物的本能是欢喜快乐而回避苦痛。但是快乐不能得到而苦痛不能回避的时候,以后的生命,将怎样维持?

瞻前顾后,身如处在白茫茫的洋海中之小岛上一样。想除了极慈悲的鹏鸟——大孔雀也一样——来挟我飞出外,只有送给大鱼,隐匿在它的腹中。待它被捉到市场上剖开了腹的时候,我可庆幸再生了。

晚餐后,同几个平民夜校的小学生滚铁环,却一时快乐。这是不能想到的。一则也因我几次得着胜利,助长我的雄心,但不完全以此。维特说:“每日和小儿们一样过活的人最幸福。”我深信不疑。

天气很好,虽蒸热而惠风和畅。惜功课羁累太甚,没留心招呼它。夜中月色,幽美爽人。在光波中浴着几忘了时空的督促。可惜朋友个个太没幸,有的战败于疲乏之魔被掳去囚在梦牢里;有的却错误了注意,用残余之精力到路口的电灯边的书里。不过是幸也没定,否则从我所得到的〔是〕带着几分的悲伤呢?

六月七日

在下午七时以前,感觉一切消失,所以刺激也浮泛地在身前过去了。别人的话也不知其意义所在,——劝慰还是讥笑。

将未成熟的果子,供献到市场里,取时髦的招牌,被人啖啜了皱眉远弃,这是售果者的罪恶呀!且未坚实的核子,又不能抽芽成长,果子生长的原则倒反被破坏,这有什么价值呢?

六月八日

花已放葩了,我还不是园丁,没有园丁的才智。委托罢!给自然抚爱,领受些春风夏露秋雨冬霜,美丽的成长。

日薄西山,是夏日整日里最好的一段美丽风味了。朋友们不能去西子湖〔和我〕做伴侣,我就在校门徘徊了。来了,缓步来了,一位婀娜的少女,——从未见过校边有伊一个的。毫不陌生地微笑着。且咀嚼点什么,同几个已在牧鹅的儿童。一会,去了。我焦灼之心,油然而起,随后知道——一个作客者哟!

六月九日

真的,这是笑声。从那几个女伴的心琴里弹出来的,以先,确是我听觉的错误。但我问,笑声和哭声是一样吗?

六月十一日

追述昨夜泛舟圣湖的事罢。

到昨夜,才不知不觉的证明人生真趣的归附和苦痛的存在了。以前二十年,不知怎样梦幻过去!今天的我,昨夜三潭印月里的我哟!我也早已想到——因月夜游湖已多次了。二年前的中秋那夜,简明的印象还存脑中,几个旧客,也可证明。况且这种享受,比奖我以勋章,还多着多少倍的记忆。我那时想,我的生命之花的适合,种到水边山麓罢。被着我,喂着我,时时是风霜雨雪雾露云霞和日月星〔辰〕的美液滋乳!蝶哟!虫哟!我的歌舞之友罢。但永没这样显露,使我明白了解。

我七人——逸山、范予、季章、寄慈、友生、青溪,在昨日晚餐前,计划就定了。

六月十六日

唉!我不知功课将我身投在忙碌里,竟如此的沉溺着莫名其事之真在!细细想起,五天内不过测验两次英文,也易易的;还有一篇经济问题,也不算什么,我竟非我,泛湖的记载中辍了。续下罢。

模糊仿佛,在我脑海中我们的瓜皮艇儿摇摆离岸了。一桨一桨地将我们送出湖滨,使我们的灵魂渐渐的清明而一致,和西子钟情混合了。太阳方西下,灿烂的云霞,红黄紫褐的漫布天空;倒影湖中,似湖底的火焰。微波闪烁的又如西子装饰的金花。半时后,东山树林里又慢慢地送上金轮,隐约枝柯中;若处女夜妆,腆颜含笑地出来。一张湖面,又姿态变更,波摇金影的。从辽远的天边的月宫里,又辉射出一派金丝的彩光,透〔过〕幽淡净静的长空,走过湖面,直和我的目光相接。我的荣幸,我坐在自然的船里和一切亲爱的接吻;我身好像飘飘荡荡的在〔有〕许多处女的闺阁中谈笑;灵魂早到融洽无间的地步了。说着、歌着,朋友个个心醉了。而且这些山之神哟!水之神哟!月之神哟!个个赤裸地在眼前呼唤、诱惑,我们也身不自主,率性而行了。快乐到一切失去记忆的时候,谁能受不自然的管领呢!

三潭印月到了。美的爱似立着而叫我。踏上岸,几个Foreigners在着。瞅我两眼,似乎对我们有心得的同情。不过我一方面自恨——怎的不见中国人呢?

我依在潭边的栏杆,思想已到不能活动的地步了。只昏昏的有点感觉的意识来刺激我情感的冲荡。我呆呆地只知白光的水,青灰色的天,和淡褐色的山;堤上的树林——一枝一叶也和堤下一般。蛙声呱呱的嘹亮而大胆的叫着,萤火闪闪的幽烁而细致地照着,月儿也跑进云里,〔和〕笑出天外的少女在林中捉迷〔藏〕一样。——一刹那,一微点,在我目光中都发〔生〕了奇异的现象。〔说出〕“人在人间么?”“我都非我”的话了!几个朋友们,实在好笑。他们唱过了,叫我歌。我歌,我歌我的歌罢。

西湖荡我心魂兮,

绝于尘埃之外神的太虚;

西湖濯我衣袂兮,

超乎万物之表与世长遗。

在亭中过宵,我心愿的。但我的心灵,已眠伏在慰乐我的摇篮里,与睡眠之神相谈笑,又何必催眠呢?永久不自主而遂心的命令的躯壳,又何必加他条件呢?

九时半,船儿依着原路出发了。

饮酒——剥果子——吃糕。

月色在我们四周跳舞。

辽远的优悠的歌声啊!月宫中的天女传给我的吗?依在大气中一浪一浪的送到耳边。朋友!谛听罢!——笑我们的枯干,笑我们的单调!永久无伴的朋友,人生真正的意义吗?——我们到死都不能有一次的发现的!——何等伤心的话哟!狂歌着——想嫦娥,东出西没有谁共。朋友!轻些罢!果子的核,容易打破人家的心罩。我们所有的,都是释迦的遗训哟!船飘着。

划子打桨。

在包围我们的,

都是有深远的思虑的沉寂,

或悠久的韵调的微音岸到了,车夫慈善家似的叫着。朦胧暗淡,冷寂,一齐也都驾临了。

长片的月夜游湖的影戏,断续隐现地在我脑中回转。

六月十七日

昨夜做了一个好梦。和朋友们说了,反遭鄙薄的讥笑——我的居心太坏了。我老实说,我们的理想,恐怕只在梦中或死后可以达到。何必反对,剥尽我们的侥幸呢?

六月二十五日

几天来天气蒸郁,懒做事。

我愿意做诗,而不愿意读别人的诗,更不愿意讨论什么诗。我说我的话,是人生必要的,别人的话,我何必讨麻烦呢?其实也无所谓“诗”,无非一时神经的变态罢了。

六月二十六日

自以为夺得锦标,从动物的竞争台上。而且以为依进化轨迹,直线的向前运行,到那灿烂光明的一点,其实怕不是春蚕自缚罢。无穷直线联接不尽的刹那之点,从一端空洞昏暗,向一端缥缈朦胧,怎的有一段全乐的存在。在梦中的朋友!看,那金鱼掉尾而游,水波潋滟,只有他能回到其中的一段。墙角的秋〔虫〕,吱吱唧唧,和谐幽悠之曲里,充溢着自然歌调,无论如何,总不似人们的忧伤。

退一步想——假使我们的父母,给我做个牧童的伴侣,田场是终身的坟墓,树叶是避雨时的庙上之瓦;我所得到的愉恬,从犁锄的柄里,或者水牛的背上,决是丰富美满些。而且一曲高歌旭日斜阳里:日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食。做自然之嫡子,比现在不可解释的忧闷,确澄清百倍。我的祖宗哟!逍遥至乐的庄生,反朴归真的老子!我,一班漩涡中的不幸者景仰你!景仰你的真美,真美之爱中做个自然之儿!

六月二十八日

雨如倒珠般地下来。

六月二十九日

朋友多时常笑我,更有时话吐半句,我不知他们的用意何在。不过有几次确是他们的痴鉐,不是我神经的错误。

四海茫茫,五洲浩浩,我一粟耳!怎的总感受任何地〔方〕之不能安我!

七月二日

本来是不奇的,大家愿意说奇就奇了。吃饭、穿衣服,仔细地想起,心也要呆木了。

很大的雨,湖滨渔夫很多,看来很有趣。我立在旁边,也沾他们的光。因一个可爱的小孩子对他爸爸说——都是钓鱼的。

七月三日

人生是一出大把戏,生活都是娱乐。呆板板地做人,摆出庄严的架子,至死未发一笑,人反企慕他,竟有什么趣味呢?这种固不足论。饿虫在肚里时时叫苦,寒魔用着冰冷的乱箭射他,雨师风伯又没情,常常作起资本家的咆哮来凌虐。处此以下的人们,虽无用谈起,却也难证明——人生的娱乐。

当我心和自然之女会合,就是神经界刑罚的那时。

七月四日

夜里做家梦——母亲告我半年的情形,欲梅妹快活的玩弄我给她的纸球儿,伊诉伊的凄凉,和怨我夏假不回家的消息。一切表现出下星期现在的我了。不过,大妹妹!决不能领玩我的玩具,在这世界以外了!

大雨已淹没了禾苗和低屋。我心也闷的更慌。拿本书至手工教室前面读读,心里似混混沌沌的入魔了。雨将我的身蔽着,且奏出动〔听〕的美妙的乐音给我,我也不愿意享受了。

我祈祷太阳,加倍你的速率运行罢!The soonest the best。我的心流真实不安,胡乱的波荡冲动!雨,也可止了,明日出来,完成我的美!

七月六日

说起,处处是悲惨愤恨的。地球确是刑罚人类的囚牢啊!终古不息的转动,以万物为刍狗,没半点恻隐之心!

七月八日

夜里和朋友坐在西湖滨的石凳上,树荫遮了我们。明月在天空微笑。优闲的人多极了,走过我们的身前,只有一眼的情面。朋友说,怕我们老死如此,没人用笑声来安慰罢?我低头不答,听听伊的笑声也似乎赠我。

七月九日

同学们个个整理了一切;心里藏着点乐意,脸上现出了笑容,殷诚和满的告别了去了。在我的推想中个个都是战胜归乡的壮士。两个车轮飞滚着出发。我也决定明天起身。一位朋友对我说“光阴真快哟!来了不久,不久又可到家了。”可是我的时间感觉正和他相反。

无聊的到极点了!走着跳着,歌着笑着,在我耳边眼里变化的人们,都去做起家乡甜梦了!满室景象凄凉,废纸铺地,灰尘飞空,电光也超常的暗淡幽阴,照着一切,都反射出离别愁情。空气静默的毫不流动,只有成群的饥蚊,在其中作悲伤的号哭,如流离的灾民一样。我没有富有的资财,供彼等的索取,我几乎要滴下泪哭出声来!我不愿意独自坐着,受此孤孀悲态。我又不能梦,我只有起步,向那西湖之巢里出发了。

唉!到处都是没情的!西湖也不容我了!我似乎再不该在杭州逗留,不然,如此的湖山大地,怎样没有我的位子呢?并不是我责尤人,实在是喜新厌旧的西湖,太欺负人了!

我就在绿荫下的碧草里坐着,人们谈人们的秘密,只有幽明飘荡的月光给我多少的同情。我由坐而倦,由倦而朦胧,由朦胧而昏醉痴狂了!起而徘徊,听姑娘们的笑声,看小孩子的哭,买颗桃子学猴子的吃着。

时候九点半了,借人之力,我即回校。疲劳之神驱我长鞭入梦了。

七月十二日

两昼夜,将我从杭州送到家乡,我真奇骇!

一路的风味也好,不过使我最不易忘了的,就是那火车中的纸花,爱结成的纸花啊!五六个伊,一看就知道学校放了假回家的,和我们一样。最少的一个,执着一撮的蔷薇花,没有常识的乡人,定说是真的了。挂在我坐的前面和我的目光成个最近的直线。我不知怎样,我那时好似在花园中一样,接着我的眼,都是妍娇鲜艳的花呀!伊也时常转眼看我,朋友也多次说我,可是我的心被隆隆的机〔轮〕声打破,一切不介意了,所想的就在沪杭路的加长。

从上海到宁波,从宁波到薛岙也平凡过去。

到薛岙还是昨夜子时以前,这是破天荒第一次的早到了。行李处置妥当,就和几个同学出发步行。“归心似箭”,谁可笑我呢?载走载歌,足也加倍的轻快。而且明月山光,愈显家乡可爱了。

到城中天还没有亮。敲进门,惊起爸爸、妈妈和家人。问了安好,心里也极快活。跑入房,抱着了我爱,又吻过了我的宝宝,谈了些话,多少天的不安,宣布平静故态。

七月十七日

几天来整理杂乱的书物,身倦疲乏得很。可也不止此一事是原因,我心必戒。

思想迟钝到极点了。在我周围,一切皆空,物物都〔被〕朦胧的浓雾笼罩了!素瑛说我有些痴,爸爸说我负债一样。我痴了,我也负债了,其实哪一样可以猜出我心之谜!

朋友信来,约我去看丽者,也无意义。同是一个人,无非轮廓完美些,皮肤娇嫩些,体态袅娜些,又何苦远道访谒呢!

七月十八日

种种意见和我不同,我的计划又难融洽。我本来知道所谓爱,是肉体上的一部分。我和她说——我未来的路程,决定怎样,假使渡不过山龙山从的山巅,宁掷身在阴壑深谷里为狐虺所吞噬。

夜里计算一夜的生命之账,结果总是破产。我精密的判断——这是我恻隐心太富的缘故,理想也被人道所支配了!现在想起,怕已绝了方法。唯一的路,走上周赧王所建筑的避债台了。

七月二十日

下午四时后,一个人坐在崇教寺的路边石上,兴味颇浓厚。满目苍翠,天地真是一个庞大的花园,不过紊乱的彩调和凄荒的冷色,总缺乏人匠的智慧。清和的东风阵阵飘来,听得似甜蜜的幽脆的爱者之微笑。稻浪闪烁着金光,树叶摇曳着翠肩,蝴蝶飞荡在蝉声里。我恰似周岁的婴孩,昏沉在母亲怀中。我梦寐的想遍了曾有的一切,应和路人的经过高谈他们自己的事。

“文学家是人生〔社〕会里的记录。”我绕了一象限的域垣,到南门外回来,支配着这句偶现的定义。

七月二十一日

给季章信里的一段〔话〕,写出我数日来的居心。——山林之风,终朝不息地吹进我的心窝,生命之花动荡着。我可预卜,将不久,就被此风所风化了。

七月二十六日

路,愈走愈奇,到什么地方竟全然不知道。深深地通到山谷,固是我唯一的心愿,但荆棘纵横,步步是我前途的阻碍。歧路南北,处处为我后顾所忧心!几个牧牛的小朋友虽告诉我不曾错了目的,但实在心慌,不能安心踏去。

七月二十七日

天久不雨,农民之心,惊张无似。

七月三十一日

想不到——赤日炎炎似火烧,田中禾黍半枯焦,

农人心内如汤煮,公子王孙把扇摇。正其时矣!

八月一日

我和伊在灯前细语,旦华——我的小爱,在床里睡着。月色从窗隙中送来,也温柔的可爱。伊诉说完伊的愁情,而且要我扶助。更深苦的大事,使我不能不有多少的运筹!不过,我总对伊说——你是个裹足的小孩子;我虽是能攀援藤树的男童,对你实在无能为力,扶上高枝中!

八月二日

到处可以知道,无论谁的心灵里,都蔽遮了一张薄膜。可惜有的太甚了!人类不和谐,全是心的不透明的缘故,所以隔膜重重,彼此生疏猜忌,不能互相明白了解。二位朋友,我都知道是一样,也算是较难见的人了。偏生误会,互起谤毁讪笑。一个说——他这件事实在私心过度。一个说——他这件事实在行之非宜。令我酸心,良可惋惜!社会教训的不美,抑人类究无真善之一日啊?

我早承认,事实和理想相差甚远,成个反比例,倒也狐疑到今。今天X会的成立会,真使人明白!二十位发起人,与会止我三个,闷坐了四时,以打象棋作结,真是神明莫测罢?人们,血性太少!

晚间雨来,是枯干的苗之灌溉!农民个个开心,饮了甜酒一样。相聚喧哗,高声感谢天公的慈善。一位年轻的小农友说——若能断续下几时,田中的水怕不随意么!园里的瓜菜,也能忽然茂盛了。今年的稻苗特别青,菜也异常熟,明年的肚子不是再似如此的空虚了!

八月三日

能猜度到结果是表演出这样的一个社会,我们老祖宗盘古皇帝决不愿做开天辟地的创世主人了。虽然十六万万的人类,一个个各如其面的动物,就是如来再世,也无所施其妙法——使人间圆满。何况是凭着一个或几个头颅,演一番无影无踪的作用,就能使种种合着模型呢?并且还沾附着几十万年的兽性遗传——两翼四足的丑态。不过现在世界舞台上的人类剧,演的实在看不过,和真正的理性发达的表示相差太远!更甚者,就是怀着慈善家的心,有木匠的计划和手段,改筑破旧房子,而有许多什么“方向不利”“年庚不合”的鬼话,来阻止妨碍!这是何等地可伤心愤懑的!

得过且过,实在不是良心的教训罢!

八月四日

上午和三五个孩子,游戏了半天,倒很有趣味。儿童是快乐之源,这句话愈觉可信。他们有的裸着身,有的赤着足,但他们却全然不知饥寒之交加,捉些活泼泼的鱼,直到日中以后。他们只知他们自己有赤裸裸的身体和活艳艳的自然界,一切罪恶魔王,他们看到好像古庙里的木偶,无能为力的!

儿童是快乐之源,没快乐的人们,请快到那源里,去汲取快乐罢!

八月六日

晚间,大风来了。天和云共同的张起黑暗之幕密布了天空。狂雨也倒珠般地开始了。一般父老,忙碌异常,好像云里放下珍宝在大地翻腾一样。而几个有见识的人却这么说——田水是无用过虑了,若下到半夜以后,那溪边的地,怕又是去年一样。

八月七日

昨夜下了一夜不息的大雨,还夹着狂猛的飓风。溪水泛滥,南门外是白洋〔洋〕的一片了。棉花番薯都被浸没,青豆黄瓜多被漂去,多少农人,都纷纷地在那里叹息叫苦。拔倒流来的大树,他们有的撩来算是赔偿损失。

还有许多不坚固的房子,瓦片飞起,墙也倒了。一夜的困苦,都怨天作之孽。

处处传来,都关心于大水的事。东乡的塘田溃决了无余,住着的人和屋,也有被吞去了。南乡北乡,摧残真正不少。处处传来,都关心于大水的伤心事!

一个人又来报告身历的大水的艰险了。他说——夜半十一点钟,家里的水已经平膝了,合家起来都移上楼上。只有那匹驴子,愿死,不肯走上楼梯。没二点钟,大水已满上楼板,水势也愈急,我们料是出蜃了。那时心里急甚,但我已预备若水来再高,抓上梁里;若再高到梁里,只有随屋而去,羽化而为水神了。幸得未久水势即退。那驴子已被龙王掳去了。他的话完了,我心寒而怕,以后也随着笑了。

八月十二日

老天将和人们作敌,第二次的风雨又暴烈地来了。一场水患,又是不免!

果然,是第二次的水灾!

八月十六日

伊十分劝我,这是保养身体的第一事。可是我想起,毋用其为保养罢!因为我的身体愈摧残的快,愈是我的幸福,又何用其保养为?我固然晓得克欲是健康的第一要诀,但克欲未必是人生第一要义?

八月十七日

人人都说改造社会的起点是提倡教育或实业;我却以为只要提倡娱乐——真正的人生兴味的种种娱乐更好。人生何处不儿嬉?社会的组织里,哪种不是含着娱乐性的可以永久存在?可以尽量发达?这件事很好,这块地很好,以及这些物——虫鱼鸟兽花草书琴,没一样不是因为它的娱乐性娱乐量多些大些作标准。儿童是人类最有幸福的,实在是以儿童的世界是一处庞大的娱乐场。可惜古今来,许多人都见到儿童,没有想着自己,天天说些半傻不呆的话。——怎样是真正的社会,真正的人生,其实愈说愈差,愈走愈远!所以我敢大胆地对改造社会者说:要表现真正的社会,先要提倡真正的娱乐!

和昌标在信里说,一个人迷失了路,在阴气森森的晚山中,荆棘丛内,多半要祝愿——上帝!慈悲些,解脱我罢!否则救济我,我愿乞食和善的虎口里,——这岂不是死之梦么?但是,我现在正在做这等梦,天天在做这死之梦啊!

八月十九日

我已决定在今天夜半动身返杭,而天雨又来了。素瑛为我整理一切;她的心很愿老天大雨,我可以再停几天。她并且向我说:“雨不会晴了,你可以不必急罢!胡君怕也不来了。”——“我何必急,我是永久不急的。”不过很觉得神经界的错乱。

下午,雨停止了。老蝉开口,青天又可见了。哥哥为我叫好轿子,爸爸妈妈嘱咐我几句,我就和她眠在床上,漫谈着,默着。想那太阳步步跑进西山里去。

八月二十日

轿夫在叫门了,钟打两点了,我也起来。星斗满目,云汉横空,晴兆显而流露。可是寒气微逼,四野寂寥,豆灯暗淡,显出离情凄楚。兆虎和他哥哥——担着行李也来了。吃了点心,一切预备妥当。离别之神随了钟声刻刻地迫近,心情十分酸软了。伊坐在房内,抱着小爱垂首默着,眼眶饮着泪稍呈红润。我立在伊身边,坐在伊膝上,心神恍惚,一切好似在眼前消失了。伊低缓地说:“可去了,横是要去的,望早些回来。轿夫也叫了。”——“一切我都晓得。”吻了伊一脸,又吻过了小爱,辞别了爸爸妈妈哥哥等,坐上轿,开始我的旅路了。

轿中睡着,眼一开,天也明亮了。天空中的彩云,四野里的清新林木,和浓绿的山,都使我发生异奇的感觉。嫩娇娇的润柔的禾叶,禾叶上的亮晃晃的小露珠,都好似天公的有特别用意。但忽然想到,我的前行方向反转南面去。

到薛岙。

跳进船,船开了。

一位十四五岁的女小学生,舌头无骨的很打动我的心。灵活的眼和柿子样的唇,更使我起味觉作用。我不敢问她,恐怕冒犯那些虎视眈眈的人们。

八月二十一日

宁波到了。

八月二十二日

上海又到了。

杭州就在目前。

九月二十日

一驻笔,我的工作不知停顿这么久了。我只觉一刹那的过去,恍恍惚惚的过去了。

我极似黑夜的旅行者,在地球上行走,只觉得有我一个。凭着本能的发动,向远方走去,一切在我身旁都空空似的。

九月二十九日

这是我常有的一种幻想,而且我的意志也愿意照这样去做。——我一天不写一个字,不发半句言,不做耗费人生的一些事,单身空手的想,率性随心的去,山也可以当我的床,水也可以当我的?鸟兽虫鱼都是我心之交谈之爱友。那就是真实的我了。

九月三十日

处处都似有神一样,驱我时时作想。今天更特别,有超凡的活动的思考,来演起相近的四十天生活的记忆。从火车的汽笛报告我已到了杭州以后,就觉得内在的灵魂飞失了一部分。所以三餐一宿的传递,好似飞马过空一样。和天授看荷花、游西湖之夜,缥缥缈缈如神仙过海,我也决不易流失自记忆中。一次二次的飚风暴雨,经过了几天昼夜,我们也深恨长嘘——雨师风伯之无情,翻高邱为泽国,演出人生之惨剧。有时也和天授至音乐教室之廊前,看树木的摇动,花草的残零,纵风横雨的景象,谈些艺术的动的美的话;有时也吐些未来的要求和整理人生的话。但一切都过去了,恍恍惚惚的过去了。目送朋友去,目迎朋友来,也不止几个,完全过去了!开了学,课堂的扶梯上一上一下,也不记几千百次。教员换了面目,校长亦是新来。各种建筑物的拆下、修起也不止一处,都无从记取了。明明白白所可指示我的,证明我的过去的,就是那水银柱的低降和日历的少薄了。寒蝉声息,红鸟影消,瑟瑟金风,惊起未来之梦了!

夜中不能成寐。和逸山、乐我在洋烛灯前低谈明年的蜕化,真情绪凄伤!大家诉出了生平志愿,在山顶高呼,而且做上帝的嫡子。床上睡着,满腹都是过去未来的影事,辗转、追求,忘了钟声的夜半。

十月四日

忽而烦恼,忽而快活,我全失了我的所以然。我孤零,好似世界里的臭物我最像的;说了一句话,毫不见吹动人们的心。我只有诉说自己的话给自己听,被摧残的耳膜,想也不十分不同情。朋友来,大家开口谈笑,和计划明天中秋的过节,而且望Y女士的来。——伊已被藏在我的心《自传给我伊的风姿和才干了》几日,我的心就非意识地摆荡,表现了痴的醉的怪象。大家说我,好似非我一样;大家笑我,反觉是我的荣幸。苦乐不常,悲欢无定,这是我几日来的生涯!

黄叶无风自落,秋云不雨长阴。这是前人描写秋景的绝句,我不禁为之朗诵三声。

十月五日

今天是旧历的中秋节,可是天偏下起丝雨来。我不为自己或朋友忧心,因为我对于那种秘密也忽然清醒了,——我不能再贪求吗!我所忧心,就是想到一般工厂里络丝的姑娘们,不能头里插枝桂花,到湖滨玩玩,而且联想到划子的希望亦被剥夺。

我本来知道自淘米自烧饭,吃来味厚些。今天几个朋友果然买来肉,自己烧,吃的与平常不同。我自恨“怎的吃不下去了”,连大家都笑起来,算得一时之乐。

许多人绕着她〔说〕话,我又何必跑拢去呢?她的心已够快乐了,又何必再要我去助益?假如一个人冷清清的坐着,就是诱人的姿态差些,我任牺牲了什么都愿和她作伴。不过这是我的想象罢了。

下午同一位先生二位同学到西湖赈灾会去看古物展览。雨也停止了,阴云仍是满天。我们从湖滨出发,雨后的世界,也清新幽静的暴露出来。

处处去参观过,金石书画和我心的交情,也不十分浓密,所以都疏松过去。一位大力士名刘伯川者,我十分的佩服他。他运起气来,横卧在几条凳上,用千斤的石板压着身子,再以两个铁锤往下敲,敲处适合着气运在心口上的一点,石板竟纷纷的碎了!他很勇猛,而且又和气,我不能不佩服他。假如朋友来告诉我,还疑心他是说谎或加增。

夜里仍没见月,我也不愿她给人们赏。月是夜夜有的,且三十天中亦能圆几次,何必要今夜有特别的看待呢?烦噪的乐声,一浪浪的送过,窗外的宇宙我知是神们占有的!我不能蹑足其间。

十月六日

夜间总不能成寐。一睡到床,我的心就如飞马般的出发奔走了。从缈缈的过去跑到朦朦的未来,从遥遥的地角跑到杳杳的天涯,绕转了太阳,穿过了万物。夜半钟声到耳边,方才舍了母亲似的入梦。如此已几夜了,我也不知其中缘故,心里倒反照此为安。

她来杭,他已去看过。天哟!这样消息怎的要传到我的听神经呢?我难过人们受罪,这种受罪也和我一样,笑声和哭声是不易辨别的。

泪有二种,我和朋友说。——从眼球里流下来的,是眼泪;从心窝里流下来的,是心泪。眼泪是有形,有人知道有人怜惜的;心泪是无形,无人知道,无人怜惜的!眼泪是容易流尽的,心泪是永远不能发泄的!最苦痛的人是泛流他的心泪啊!

明月步出东山,我坐在花园中,从枝叶中窥过去,好似伊也不愿意见人们——最无情的动物一样。宇宙呈碧黯色,大地反射出青灰之影。我在影中,我心立成澄清过的蒸馏水,我的眼珠也变作X光线的发光体一样。我能完全看明了全身的组织,和好的病的部位。而且还能细察朋友和自己一样。

十月七日

许多人笑我——做事都裹着了秘密。唉!这怕不是人们的不明白吗?天赋我特权,我在人间表出我非黄帝子孙一样。连那小狗都对我白眼,小草都见我低头。我在任何内,都如陌生鸡之冲突孤零。自己的泪只有流到自己的掌心给自己的舌舐,甜酸苦辣都由自己的味蕾去分解。人们的不明白,好似夜里一样,决非我裹了秘密。

夜中朋友说,——上帝生人,本是为地球上热闹的。赋人以智慧,本是安慰人的无聊的。人怎样都错了目的,处处不调和,——地球上不热闹,人们也个个无聊。皓月溶溶,轻寒袅袅的良好秋夜,青皮光棍似的,独自在床上辗转着,真的吞炭自哑啊!我听到不觉为之默然一笑。

十月八日

浓雾罩了窗外的地球,梧桐树和冬青仿佛微笑我起得不时,遭着云雾昏腾的世界。

同学纷纷参观浙江潮去了。校中冷落。一片操场,杳无人影。花园中凋谢的桂花,孤枝惨淡,似乎低头叹息,人是最无情的动物,惯向热闹跑的!我不觉在伊的荫下呆立多时,表明我不是无情的一样。

下午到各处走走,湖滨街头,也不见有她校同学的影踪。我更感奇怪,普天下的人心是同一?

十月九日

吃过中饭,我们在《学》校园散步,天宇密遮着愁云,金风微动着落叶,一片惨淡凄凉的秋景,在我的两眸中不觉刻刻发生了一个Exclamation point!

跨过了被大风雨吹倒的围墙缺,踏过了被一师兵架起的板桥——校园三面环运河,与河彼〔岸〕不通路,这在我们是罕见的事了。——向梅东高桥走,再向水星阁盲目的去,我们全不想及这在我们将成一次小旅行。

艮山门到了。在我们的心中刺激着多少倍的游兴。普遍的乡间风味,一村一庄的人家,桑林带点寒色的静立,老妪显出中国闭关时代的古风,菜和草作同样体态青青的,满目中好似对我们说,他们于人类有同等的功劳。

我上城。踏上杭州城头,这恐怕还是可记起的第几次。不过赏玩到如此的秋天风景,还确是First time了。我也不觉十分希奇,因为五六年前和几个高小同学在宁海的城头上环绕,也有如此的一段情景。

走到庆泰门,下了城。过了条乡间似的街,我们就找着〔路〕回校。校里的大钟已报告我们:你们出外三点钟了。这是一次小旅行。

十月十日

一场好梦,也是我作客他乡的安慰。我眠在一间华美的房的床上,在我脑中袅娜的意人儿,坐在我的身边。许多人忽然出外了。我就邀伊同睡,好似对我的夫人一〔样〕。伊再三说不好,这在我们有礼教的关系。我恨极礼教,而且说伊是一个未明了人生问题的女子。最后,伊的娇态终为肉欲所感动,伊的贞洁终为我的真义所战胜了。

今天双十节,校中放了假。杭州各界有裁兵运动的大游行。同学也出发。我好似热血已枯涸,也无心出去。

我一生的希望,恐怕就是我一生的失望。不过我总不承认自己是一个败仗的虏夫。我的生命之台,建筑在我的妄想中!我如遗落在街巷间的孩子,我固无所归趣。只有看到一个妇人,即使我仰目流涎,低声拭泪,悲苦层层的加到他身,只要求在此得点微弱的刺激的自觉!或者深渊翻幽暗之波,神们在水中征召,他可去作龙王宫里的书记员。

十月十一日

天气加冷许多,自由者再裹上几件衣服。我的足指悲告我无数受凶荒的哀民要成冻僵!

我的一般感觉,今天完全不好。灵魂好像高挂在天空,被天狗咬住,不安而且恐怖。身体好像不能自由行动,说的话简单可数,两唇不易启闭一样。我固明白我的心被朋友的教训痛打到粉碎了,——我的雄心只有在我脑中隐现?而我也决不能找一条来实现我人生的证明来。我全是梦,我不得不开始做我的梦了!

我一生的失望,恐怕就是我一生的希望啊!

十月十二日

我不该说话,讨些无谓的纠葛,使我明了,——我前途步步是铺满失望。对人所表示都用“点头”来代替所谓“是”。我今天除出上课听先生讲——不过这也是表面的敷衍——和吃厨房的饭以外,我与外物一切无关系。我愿从今天起将身子锁在自我努力的囚〔牢〕中,到我的罪恶《补》转而可被上帝宥赦的时候止。

十月十三日

儿童本来像一个皮球,不愿静而愿动。再拿一个皮球在辽阔的草场上游戏,如青浪虾在清潭里滚身似的,真使我在柏树下发呆了!高高的踢起,远远的抢着,一击一击的反抗,一足一足的打旋,活泼灵动的在散沙里、疏草上浪漫着,个个似神仙之子。“儿童的快乐是纯粹的快乐!”他们完全不懂世界上有所谓黑暗、苦痛、矛盾和凶恶等字形。他们只愿听笑声而不知泪的重大意义。所以拿儿童纯粹的快乐世界来比我和我们的泪的世界确是全相反异。一个人,他在柏树下发呆也是应该的!

一位先生对我说,——人生要有坚固的自我幸福的保持力。悲哀和快乐不可为外物的刺激所转移。唉!我何尝不明了,不过人总没有独立的存在罢?要寻自我幸福,非到没人迹的深山和没人影的远海不可。

十月十四日

偶然之中写成一首散文诗,自己觉得还好。我常想做有小说的格式,诗歌的音韵和戏剧的风味的一种文章,熔化各种的精华在一炉而陶成新物。总恨自己的能力太薄弱了,什么都是我的梦!但今天又得到一种新解释——在偶然之中或者能现出偶然之果,而且宇宙上的变化都可说是一时的,偶然的,就是因果关系,也不能有一定的线,不过凑准些罢了。自然界的公例,物理学的定律,谁也敢信为天经地义呢?这虽是侥幸派的人生的话,但我确相信,所谓真、善、美,可从偶然中发现。随意翻翻什么史上的事迹都易找到。

十月十五日

地球上的人们,可分二种:一是真的人,一是假的人。那自以为超动物的真正所谓“人”的人,时时有无意义的快乐和荣耀藏在他肤浅的心脏里,或者夸张在人们背后,引诱在人们身前,这种人是假的人!终身好似宇宙间无能慰藉他的心的事物,他是人间的孤零者,苦痛在他的四周缠绕,幸福在他的目光之花中隐现,空气包围他有异样的冷淡,真理要求他有无穷的严酷,这种人是真的人!几个朋友情愿做假的人,我也不知什么缘故。

无论在什么会场里,我总觉〔得〕有一种共通的刺激——不似同一样的人,不是同具真诚的灵感的人,个个如雨后春笋,想出人头角超立在山中一样——这种固然可说是动物的本能,蜂蚁等也同赋具,当《他》团体集会时细细的观察,也可明显的知道。不过自号超群的所谓“人”,这种“同而不和”的要求,是错了所谓“人”的意义罢?

十月十六日

“情”的一个字,太盲目而无凭据。一个她偶然听到的他的佳点,就时时刻刻的做他佳点的梦,想在他这佳点内过生活。而且时间与她的想象俱进,空间观念《的》在她四周日见狭小了,佳点日形扩大了,她的一生就在被空〔无〕构成的他的影中过去,这真奇怪之极了!我说,情是在心理范围以外的东西,自己愈见相信。

十月十七日

今天合旧历是八月二十七,是孔子的圣诞,又是我的生日。我心里也似乎有些快乐——各机关的放假,我也荣耀的关系。孔子是我国四千年的圣人,主张泛爱的一个博学多能者,集古文化的大成,而为后世所礼拜,精神不朽。我信里对爸爸和妈妈说:复在今天,岂不多一番自我的信仰呢?我不愿做今人底古人,我愿做古人底今人。

十月十八日

十几个同学离了学校跑进到社会里,没一个真正的在他本分的轨道上做事。飞花散乱在各处,躲躲避避偷偷摸摸的过什么生活,实在可以悲伤!这种杀人计的社会,坚包着古旧的牛皮,不容青年钻入活动,实在是人类的不幸!

德国哲学大家杜里舒来杭,下午在省教育会讲演——历史问题(problem of history)。杭城男女各校都莅席,我也坐在其中。但我的皮肤感觉我好似浸在冷水中一样,有一种不可言喻的难受,其然自〔己〕也不能懂得其中缘故。

十月十九日

家中许久没信来,我很记念。我的父母和二爱好么?我是个无家的人,而且自己标明过对现在家庭像旅馆一样,一年两次的作客。虽有一部分纯粹的爱,但缺少人生原素上的材料,终使我在外萧条枯寂如远行者。

十月二十日

一个心爱的人,跑到他的前面对他发笑,而他讲不出话来——这总是一件最恨的事!我今天,口子全失了作用,当好说而心里极愿说的时候,偏说不出对付来,如哑子吃黄连,苦在心中一样。

十月二十一日

我不知道,所谓青年人应怎样合着血气已衰的人的话去做。“Y。A。!Come here。”的话里虽则满贮着兽性的滋味,但也不能说全无人生的意义存在。否则,人总不愿做非人的事的!人总想保守他的自我人格的完美的!被压迫而不得已了,做出种种危险或耻辱的状态来,也是压迫者的罪恶!

十月二十二日

空气中全是些使人局促不安的原子,连花园中的绿叶的叶绿素都变成叶红素了!更有一种寥廓惨淡之浮游之力来疏松我努力的信仰,我只有离了我的位子自由进行了。天授君更信嘱我——西湖天造的极好艺术,可领略些。

一个青年,产在荒凉的大块中,何处有称心的色物哟!一丘山,一池水,一花一木,都是为着存在而存在罢了!谁能给他视他如婴儿的母亲的慰安哟!止了罢,做人无非为应付,吃饭也不过是应付肚子,有何等助长的价值!无聊中俯着首窥望的青年!我们过奴隶的生活罢!应付到人生的末一件事——敷衍中的完结;闭了眼,停止周身血液的循环,发放出自由的灵魂,向着快乐之土边去,我们就算了!

十月二十六日

先辈说玄学者说,人有三魂。我近日解剖我的魂,恰合着这种学说。一条魂缠绕着家里;一条魂周旋着来事;另有的一条,就深深地隐印在她的心里。我收管不转,而且没有方法和能力!只空看着时表的跑去。

十月二十七日

朋友告诉我一件奇事——一个男人在男女共同供职的机关里爱上了其中的一个女子。他就为了她做起一切爱的行为,煎点菜蔬给她,买样玩具送她。同事的不愿,因她的情感与他们疏罕了。由不愿而妒忌,由妒忌而毁谤,于是揭出他对她的不洁行为,或加上污秽言词的举动。于是他不由得不离了他的地位,哀悲的离了。而且她也愿走。这种变态的常事,实在也是人的无谓。雌雄异体的高等动物,原有自然的结合——自由的爱,到鸟或兽的生活中去找,可见到一种普遍的公律。人不知怎样,自己退化了,所以常常产出纠葛来,还以为莫大的终身的关系,这真想不清楚。

十月二十八日

晚餐提早吃好,我们六人就预备妥当,去实践那重九登高的遗俗,到宝石山去学脱帽的故事。出钱塘路循湖滨走,正是两光隐现twilight的时候啊!太阳爬过了西山,半月在天空中摇影。我们且谈且步,由步登阶,到了半山中路,在树枝的落影里,犬吠声中,坐着。碧褐色的天宇,映得湖色山光都呈一样,白堤如带般晒在水面。电灯疏散杭城和野中天星同样相接着。空气幽寒静寂。远听得军队里的号声,骄横四野。朋友说,今之世界,只闻号声的响亮了!

我们再上,穿过了保?塔底圆锥形的影子,画在草茵中的。坐在采凤亭的岩石上,岩石和云色相似,和云体相同。我们恰在云里,远离了尘嚣,靠明月近些。车子灯被疑作萤火的闪烁,在白堤上飞过,喇叭声从湖心中吹来,人间的珍宝都有异样刺激人的感觉。我们的心神,翻起巨大悠远的思潮,而且做了我们种种的梦。秋风任性而漫寒的吹来,好似前程无寄足处的勇士的叹息,使人伤感流泪;秋虫也诉说它们怀抱中的落拓之情人的怨调。凄凉的宝石山巅的尖塔啊!你,雄伟壮丽的胸怀,在今宵的月光《景》里,许我们唱起怨你的“凄凉的宝石山巅的尖塔”吗?夜半在街巷间流泪的我们,你雄伟壮丽的胸怀,将承受些吗?

时候不早,绕湖滨回校。

十一月十一日

人的行为,大部分虽貌似为着现存的;实在是到别的世界——死的预备。原来可以说人出世是为了死《生》的,生的第一日,就是死的预备期里的第一天。天天过去,就是渐渐走近死的末端;长成、强壮、衰弱,都是途中的现象——一种常态。因此我们于任何事物,要有怎样的一种超越观念?半月来,抱了一种“人不过是宇宙的点缀品”的思想,对于一切,都是作无谓的应酬,上班固然是对教师应酬,而吃饭也不过是对肚子应酬;好似有一位神,锁进我的身的躯壳,一切举动,另有什么作用。

十一月二十四日

我可知道,我近来的生活是怎样?紊乱的,机械的,烦恼的。早晨起来,盥洗完了就读英文,一方面也就听到膳铃的振荡了。吃完饭,照常不变的事,或者散步了一回。太阳从窗口中晒进,移到我的位子的时候,我可预备上班了。从此楼梯上一上一下,拿着书没精〔打〕采的走去,总好几次的。足冷肚饿,身虽坐在教师的前面,而耳朵早已飞到窗外纬成工厂的汽笛尖头了。下午来了也如此照办的过去,或夹着写了朋友的几张信,或花园校园的绕了一遍,或胡闹的谈笑,刺激起多少烦恼,这一天也就完了。“一日如是,三万六千日何有”,人生呀!究竟是燕雀尾尖无意义的一闪吗?更奇怪的,多读几句自觉可笑的英文,多记几个毫无滋味的生字,反是算得有功对这一天,而不辜负其意旨了!

十一月二十五日

吃了一只生虾,心里的不快,好似杀了一个人的恶罪一样。在我本来是不惯而不愿,不过好奇而尝试罢了。在座的看作熟的一样——这在我是时常吃的——我何独胆怯?举起双筷,钳了放在口里,似乎有最终的一跃,在我的唇边。我的牙齿那时只有显其功能,和铜闸一般一口断其头,吐其壳,不咀不嚼张开喉咙囫囵吞下去,葬在我的肚皮里。或者在他本来是一件幸事,但我心竟如吞了石的,终究不能消化。人和〔动〕物本来都有生的本能的要求,在和善的宇宙之内,而人太狠了,而且又反进化的发现,吞食活活的,使我心终是不快。

十一月二十六日

朋友,我只有经绕那条琴声扬溢的路边了。挂着伊的影子的照相店,我们靠近去罢!天所赋给我们的幸福,恐怕只有这几点,我们所自慰的生的空虚,怕也只有这几处了!在我的四周,冲涨着是寒心的冷水,在我两目中所隐现的是秋林的落叶!我固知道人生要有条件,眼盲了的盲人,再不去学三弦一曲,命歌百句,怎的能在《人》妇女跟前听得几句恋情蜜语?但是应有的《应有仍其》空然则奈何?假如说我应如是,则〔为〕何将我置在这样的世界!

人类应当要孤单的做人,那何必置我但造为性的世界呢?

十一月二十七日

一位新婚的朋友,读着他的伊的手札,我听得如酒后一样,“哥哥!你要保养你自己的身体,不要时时念及妹妹!”我简直心如玻璃瓶从半天跌下来碎成万片一样了。我是愿在梦〔里〕哀求!

十二月三日

人们所有的心中的要求,究竟是一种什么东西哟!在天空楼阁中的,是明月一样的美和爱。我们只有立在山谷中眺望,或者森林里盘桓,赐受的光色的波点,就是生命的泉源也!我的上帝,我的母亲哟!宇宙原是这样对人刻薄的吗?孤雁南飞,使我心泪暴流,其的流尽泪干,心从此可终结吗?天空楼阁中的?

我已和朋友说过:地球是一块冷铁!神何太严酷,人类太无情,永久永久找不出爱美来!不过我怀疑而且最怨恨,为什么上帝赋我以贪欲和希望呢?使我生命的微光不能熄灭,继续着残喘不愿平凡地过去而完结!

十二月四日

幸福之神是拥护着幸福之人走的!

一个孩子,我看他太可怜了!说是生下就驱逐了他的双亲,寄食在叔父家,人人都怕恨他,说他是一颗凶星!我的亲爱的孩子啊!我祝愿你是一颗凶星罢!用你的力,愿你驱逐了一切无情的、淡薄的、宇宙中的毒物哟!

十二月五日

夜中不能安寝,我也猜不出什么心事!从窗洞里看出去,寒白的月色,好似孀妇在那流泪一般。树枝寂然不动,在我两眸未清醒前,几疑似凶神!我不该如此想。

十二月六日

天果然冷到下起雪来了。一球球如天花撒下,来点缀大地的槁枯了的“冬”的。有艺术的善美的心肠,谁不应感谢他有爱的情绪。我和S君坐在音乐室前,谈起对于艺术的怀疑,以为艺术不应和雪一样,一面给多少的薄衣者正在寒号冷叫。

十二月七日

人心呵,肤浅的人心呵!被包着坚韧的污暗皮壳吗?幸福的最后之园,不知在天南地北,花一样的现在眼前,何等可狂伤呵!我们所得临时安慰的,不过是这一点爱情的谅解的渗透,也就是唯一的希求,怎的不明白呵!不眷顾生命的大前提,徒依藉一种老朽木的势力,来剥夺自然所有的真理,这真使前途绝望了!她的语意间,明明放着“请你原谅我,一个未曾相识的朋友!”还有特别的罪恶么?毕竟是“一望”,那我要做千古的英雄了!

逝影十二月后平复(1922年12月24日-1923年6月22日)

一九二二年

十二月二十四日

学校有提前放假的决定,在我也别有一种意味,我愿意看见我的双亲和两爱——在无意中写到这五个字,我疑心自己成神仙了——而且将我未成的事情到家中去了结。年年尝过的,其实也没有异样的甜美,但在人心里总不知怎样带些奇妙。朋友个个如是,也不止我一个。

下午一位不相识的朋友,同了他的同学来看我位子对面的朋友胡君。正当我无聊地在读英文的时候。他坐了一坐,就起来立在我的案旁。我想他的眼或者看着我案头的装饰。当我转眼看他时,他就问起我的姓名和地方了。我回答了他,而且回问了他——江苏姓金的。有一副清秀的脸和灵活的眼珠,很使人动情的。我想,这也算我的荣誉吗?不过,假定他变换了性的现象,我的荣誉将怎样了?恐怕这又是我的梦了。

十二月二十五日

心里总觉得不安定,而且身上也有几部分不安适,我自己也不知竟是怎样?

下午独自跑到湖滨,而且继续的想跑到断桥、孤山等处。一位同学告诉我——省教育会内章太炎先生将于三点钟起讲《浙江之文学》。于是我的远〔游〕目的就阻住了。我仍到断桥,路里兼招周君青溪同去。而且到里湖里的一个寺里,坐着看了好几章书。太阳晒得很温和,东风吹来也很清快,我的心也似迷迷沉沉的微醉了。三点钟回到教育会,听章先生的演讲。其实,一以人声的嘈杂,二以我坐的太后,三以他口音的低微,我不过看他怎样一个人罢了。

十二月二十六日

一个人对于世上的各种事,非有拔钉斩铁手段不可;否则邪恶在你身后驱赶,离间在你身前诱惑,你将终身被他昏化了。我记着,对于自己尤应记着,且莫使朋友笑我做事如做梦!

生在现实的世界,所见所闻都是使我要遁逃到深山的。但现在我所窥到的,我以为还是表面上的一部分,真真的内容奥妙,我还未尝着是怎样的一块东西。冷、热、甜、酸、咸、辛、苦、辣,我想还有大可令人作痛者在。不过我以为一个人受点苦痛,能够有“爱”来消解你,也不过一点苦痛就是,容易恢复的。现在,也有几个朋友谈谈,用来劝化,到家也还有父母的安慰;将来,独自孤零零的在雪中踏着,真使我有所不能忍受!想到此种,简直使我心发抖!

十二月二十七日

父亲函我,父亲身上有点不愉,且旦华也有些伤风。我急于回家,校里敲钟起来亦无心读书,也没甚功课。但校长报告,这在我们是不应该的。我只有几天忍耐着。

十二月二十八日

我已认识了,认识了她的面了。在人们的心中,常常是有一种不可思议的秘诀,其实明白了,毫没可奇怪的!今天,我不知怎样,心里也有一种反常的不安;而我自己则坚决地决定,我对她如对明月一样的。其实也只有对明月一样了!但翻开书,总像纸上没印着字一样。到花园中走走,更觉得冬日之园的孤零,也和我一样。

腊梅花已开了,这大概是报告作客者到回家的时候。否则也别无所求。在这么冷酷的世界,人们个个都向着暖气走的,他偏来做什么呢?

十二月二十九日

一切都是不得已。近日来连日月的运行也似乎都是不得已了。日出至日入,我本来记起过的很快,不知道近日怎样,好像身疲体倦的迟迟慢动,有时竟如钉着一般,总不觉得他有过去。月也无精打采的在天空缓步着,我对她道:请快转过去罢,请快圆起来罢!但也一点没有效力!我体谅他们了,日月运行也是不得已的!

十二月三十日

无意之中,常常能寻出可快乐的事或地方来。下午和三位朋友向一条莫明其妙的巷里走去,居然说是城隍山到了。而且当我们上山走的时候,有的说我们到母亲怀里去,有的说向西天佛国里去,在我更像踏上青天一样。人的生活原是要在高山上过的:一则不染到尘俗的悲酸之气,二则似乎在另一个星球里一样,看到别人很小,似蚂蚁般的意识生活着。天在我们的头上愈加阔,分外青;没半点云翳,更显出天空的清净来。地也扩大些,湖、河、草地和鳞鳞的房屋,聚着一块。在钱塘江的风帆,和西湖的游艇,也都有一种隐约中的重要意义。而且在平原的尽际,烟雾茫茫的天地分界处,似更有神秘隐藏着。虫也爬出来,蝴蝶也飞去〔飞〕来,在我们的身边,很有些万物同乐的景象!

宇宙原是如此的,朋友!宇宙原是如此的!

十二月三十一日

总算一年过去了,但也不值得使我介意,因为年年总是如此,笑也觉得无声了,哭也觉得无泪了!光阴原是束缚人类的绳索,过去一日,索也多了一围;过了一年,索也不知重了几匝,一直要到最后的一周——死了为止!

我已经是二十一年了!在这二十一年中,不知道而且自己也想不起有多少的蜕化!我长大了,我结婚了,我有了妻了,我又有八个月的孩子了!差不多我是成熟的果子,啊!红而要烂的果子了!我身裂,我心碎,足也立不住地球了!

宇宙原是婴孩眼中的饼果!附属小学校里的小朋友们的预备闹新年的乐器声,真是有意味啊!

留不住的,

我总让你去罢!

愿勿再回顾你带着泪痕的小脸,

给人们想念!

天涯!

辽远辽远的天涯啊!

丛生着荆棘,

迷漫着云烟,

将不能给人们互相认识罢!

我的心和空气一色,

将不能给人们认识罢!

我的未来的天涯,

不能不使我前进的天涯!

我将和你怎样结合啊!

一九二三年一月一日

今天是最近要来的一年的开始第一日。

我也不懂得什么意思,日光全和以前一样,不过月色稍为圆满明了些,不知人们究竟懂得什么意思,脸色和昨天不同,而且一群一群的漫游着,高笑着。我和莫君,我的半年不相见的一位朋友,虽则也谈到关于这件事上的,但总觉得没有意思!

人,自己将宇宙锤碎,弄得天花散乱,自己的鼻上有别人的血迹,不知几千年了!还半点不觉悟,不忏悔,和平仁爱的挽手着走;反要天天张起巨大的网罗来,引诱人的投陷,真是奇怪极了!人,本来是兽性最发达的动物,任凭哪个禽或兽,总敌不过所谓人的能力来。但不好的兽性的遗传固然使我们发达,而好的一方面,我们也该要使他日日滋长才是。但不知怎样,好的总未见伸张出来!不然,何以人的一群,你看那边的人的一群,何以这样厮打吵闹,而不及天空的一群《的》鸟的亲爱和唱的飞翔过去呢?唉!我总痛心!人类不该有这样的遗传,而且我更不该有反这样的遗传!骑着肥大的马,戴着高高的一束白银丝的军帽,穿着异乎寻常百姓们的军服,一匹一匹的跑过去,否则我也可以凯觎一下罢!

兄弟哟!未来正在我们面前开〔口〕笑,我们大家和爱的前去吧!穿着同样的衣服,去拿同样的面包,随着我们的意思作,随着我们的意思歌,随着我们的意思想,我们多么快活哟!我就是你,你就是伊,伊就是我,这是人类所希望的,应当,兄弟们所希望的!

一月二日

今天天气骤然冷了很多,在工人们更是一件大事,因为他们都停起工作来了。青天被云蔽着,寒风从西北吹来,简直同来剥人的衣服的债主一样。我手僵,我不能工作,我只想到回家。

一月五日

早晨五点钟就醒了,但我是十分知道那时距快车的出发还有三个钟头,不过身体没睡意,一切都是无效的思潮!并且钟摆一的嗒间的长度,竟使我惊骇作时间的停止了进行。我也看不见星明,我也听不到鸡叫,只有孤寂悠远的长夜紧迫着我!

东西整理好,辞别了朋友,我和邦仁开始上了回家的旅路。车夫拉了我,步步远离了学校,送我到城站。火车也就开发了。一站过去,一站过去,继续的一站一站过去。阳光照着旅客的身上,使旅客上下车有异样的匆忙。这也是奇怪,来回往返,人生就是过去。几个年老的公公,隆着背,气喘喘的,提着包,也不知为点什么!幼小的弟弟,也稳伏在他的妈妈怀里,随着车去——摇篮一样的火车,有时使他自行发笑,抬起他的小身,有时使我发怔了。他的母亲,低着头,含着泪珠的中年妇人,我也猜不出她的白髻心是何用意。究竟,一形一色,都显出人类的凄惨来!而且在这次车中更不幸,找不到半个微笑的伊来。火车已到终端了,人们一哄而散。我也总算移过了四五百里路的位置了。

一月六日

在上海逗留了一天,但上海的一切,时时像驱逐我出境的样子。车从前面来,马从后方至,我在路中竟似在阴府的奈何桥上一样。而种种异样的黑暗怪状更使我在船中看到了!“一切都是骗人的”,一位老年的卖桔者,对一位和尚说破了,也无用我重述。

一月八日

旅途中的恐怖,不安,总算在我的眼前消失完全了。我已到家,已看见过了我的爸爸、妈妈、兄妹嫂侄等,还有伊和爱。但我几乎疑心,我是在梦中吗?谁都不是我的一样——伊这么老了,而且这么的伊,不得不使我流出泪珠来!我爱——旦华如此黄瘦,只是两只小眼,异常圆黑。唉!一切都使我惊骇嗟叹,我不该早想回家来!眼前的实况,和我思念中完全相左。

一月九日

一个人的思想,常常生出矛盾来,也太无价值。——我不该提早回家,——其实已无所谓不该了。我只有紧饬地〔依〕着自身,照自身做。

一月十日

一天只是两件记述:吃杂物和朋友谈天。

一月十一日

今天是第一次使我证明社会的杀人,给我最大的印象和悲伤。我和邦仁恰在跃龙山游走,只听号声呜呜地吹来,许多人在郊场上慌张着,说是一位和尚强盗要来杀了。我心里立刻有所转动,似乎恐怖着这在人类社会上,不知如何的一件大事!但死犯被几十个官兵绑押着,后面还有两位骑马的兵头,竟从那路上声势堂皇的来,附着他们的都是一团杀气。人们到杀人的地点了,死犯也被迫跪下了,枪声立刻从他的后头砰的一声放出,人立即向左仆倒。许多人都不自解,铁桶般的围着看,我也不知他们的良心,对于这件事否认还是赞同?他有罪恶,他有极大的害人的痕迹,不过,一颗子弹,就能抵消它吗?一颗子弹的能力,能够相当他如此重大的罪恶,这怕是人类自己的思想的不精确罢!他死了,他的血迹仍遗留在社会里,永远永远的不能磨灭。这种社会的血迹,是否人类自羞的纪念物呢?而且自悔不耻的官兵,和强盗又是一样,个个人们和官兵又是一样。现实的社会,实在说一句,谁不是强盗呢?朋友!我强盗了!你强盗了!连我们所最亲爱的也强盗了!强盗的世界,我们究竟将怎样呵?

我的心,差不多从心头提到天空,像动荡闪熠的星一样,要坠流到茫茫大海中去了。吃中膳的时候,母亲烧一只鸡给我吃,我一见到精光的鸡身,就疑作它是人类中的有罪者一样。拿双箸,刮分它的肉,我的手也颤动起来!以后我自己骂自己——这是你的错误,现在的世界非如此不可的!

一月十二日

人们的心,相差真正辽远!一方面觉得可笑,一方面觉得可惊。上帝啊!你为什么同一样的生人,而不赋以人同一样的心思呢?使彼此不能同在一条路上走,要东西各异,很明白地可以完成,也弄到天涯地角来。亲爱的,反而生疏了,宝贵的,反而厌弃了,甚至可以同席豪饮〔的人〕,要做掷杯碎碗的仇视,真正可伤心哟!我的两位朋友,明白些罢,我们万不要再学习旧社会中的人们的昏昧心理的作用,来自害自己。我们共同的揭破心之隔膜罢!露出精赤的肉质来,两相耀照,共在人们的眼前罢!

一月十三日

我实在心里压制不住了,我只有自己哭!我如此委曲求全的腆颜人世,还要遭母亲的说——我太昏了!我件件都谨慎,我事事都了解,我还要受家中人的猜疑,真太负我了!但在父母——我最亲爱的,或者是爱我,不过爱的错了,而且太肤浅,太淡薄,但这也是社会的罪恶。不过我的陈情表,总是拒绝,实使我失望和自伤!我没有法子,我只有自哭,我愿流尽我收藏着二十年的泪珠呵!