那些真实而纯粹的人们，会带着属于自己的心生活在这个世界中。他们的言行举止，特殊爱好，甚至将来会去喜欢谁的选择，我更愿意相信那并非外界和时间塑造的，它们能够切割一个人的容貌和思想，然而灵魂深处，是连主人自己都未必发觉的，一株隐形植物的暗自生长。大家一起吮吸洁白又时而阴霾的思想，站在各自认为的暗处角落，推敲琐事。这样瞬间一旦被细密编织，甚至颜色和心情都过渡得像是水墨晕染般的自然了，就是我们经常会厌倦的生活。
作为有偏爱和厌倦之情的人，不管处于怎样的心情之中，无疑都是很幸运的。与这样真实的自己交谈，相守，是一件安全而又踏实的事情。我爱恋那种敢于袒露，撕出一切缺憾的事物。与那样的情绪交际，它将会提前告知你自己是否有害。而它们是这样的人，有些不修边幅地撒在处方中，然后交出自己的身体和性格，在划过喉咙的小段时间内，就能做到足够了解彼此了。我会在喝完中药后立即喝一些水，冲淡它们挂在喉咙上的心，即使内心清楚它们是善良的人，却还是希望只是瞬间的相处。那些类似从《诗经》中侧溢的名字，有一些柔软古典的听觉抚摸，却最终选择在人们没有视线和听觉的舌尖上留下名字，就像把字留给了盲人。最终只有时间能够证明，那是最安全和坦诚的方式了。
芒硝，一个在深秋中涤染过数次的名字，令我想象出某种苍茫绝望的境界——类似在人们和谐的心灵会晤中，无目的想要拆散宁静的人。单独一个“硝”，就从字里透出摧毁和征服的意味，摧毁却带有秋天的优柔寡断，毫无决断之意的神情，它寡断到了一定程度就成为令人同情的凶手——“芒”通“盲”，又能解释为“茫”，不管是“盲硝”还是“茫硝”，都无法为单独的自己而活，它是字面上没有原则和情感的被利用者，因为失明以至于盲目伤害他人，当“硝”脱离前者而挺立于世的情形下，就更是一粒坚硬的智慧了，那智慧体现在它失去犹豫却依然自得满足的心，逐渐成为迷茫处事的尖酸语言，最悲哀在于，与之接触的人们无一不在那层名字下感到凉爽的诗性袭来，如沐秋风，这些断续的金色风，是手握冰刀的微笑，笑容一旦坚持到极限，就钻出细碎的针尖，企图勾出善意者皮肤上用笔精到的血蔷薇，被割伤的人们也无法为柔软的刺伤报复什么。当它们带着锋利的金色，躺在一汪墨汁的绵软下时，我的脑海中有一片禁忌之林的猩红色火光，溅出有关背叛、伪善和原谅的表情，给人以温暖和震撼。这两个字也许不该在一起，因为它们都是无辜的中立者，然而它们又似乎注定在一起，成为那更容易引发力量和争议的名字。
像是从随意安然的亭台楼阁中挤出这样一个有关诗卷和爱情的名字——重楼，这味药在我听来用字简洁，古朴亦端庄，撇去它的药性不谈，眼前却唯独端坐着一位清秀少妇模样的女子，她神色恬然，手中逗弄着一只红嘴白羽的鸟儿，并保持着某种极易入诗入画的动作——罥烟眉，清淡颦蹙，素衣轻纱藤蔓跃然，半遮半就朱唇似启，像是极力想要含住某种寂寥的情绪，却在时间的催促下瘫痪下自己佯装出的坚韧阵营——像多数古代女子都会历经的情绪一样，用那种不知源于怎样的希望，认定自己会再次盼归他。重楼，意象上容易被引进与障碍和阻隔有关的事物——我能称之为屏风，在丝织物或竹枝的平面上绘制出隐瞒交流障碍的图案，更易从忠贞和顺从的角度表明某个深闺的深意。从一方面说是这样的，即对一方形成压制和节制，压制来自外界，节制来自自身。为的是在世人的眼中素衣钟情，将古典的道德捏合到最为规范的程度。从更深的理解中讲，这味药是一个双向的限制，“重”取zhong的读音，以此见来，重楼者，非深院小巷、亭台楼阁也，若从古代女子的节操上说起，那似乎更像是一尊束缚活力和行动的石雕——我称之为石雕，是因为封建亦有它的文化支撑，原则所在，所以是被打磨和斟酌过的某种意识，具备了精致的特质。
是长江或大海的气质都不重要了吧，重要的是有一味药材取得了这样的名字——川芎。低调宁静的读音，在读音间引发波浪摩擦礁石的韵味，这本是它们的关系，却使得发出这样读音的人脑海留香——是来自山崖巨石缝隙处，苍茫浓郁的铅灰色中挺拔出的一抹粉色神韵，她矮小，也就不足以触碰苍穹，她蜷缩在泥土内的偏上方，更不足以探寻深处。这名字透露出的恰到好处的得过且过，心安自得的状态，颇有一种坐在柳树下喝乌龙茶的闲适感。比如，这名字能带给人们瞬间的怀疑“我在这里，没有一切，只有向往自由的心活着，那么是否还有必要为了其他的事情而抽身呢？”答案却是否定的。一个小巧的“芎”字，本以为能够轻松活跃在任何人的世界里，就像一曲鸟鸣能够占有山谷的意义，去舒展自由，却在一句“伏清白以死直兮”的低吟前卡住了，迟疑了。在没有政治幻想的轻松下，凝视这味药的名字无疑是奇异的事，好像能从中衍生出山谷和鸟雀的影子，然而，它们不得不在一个“过分强调自我”反面事例下，蹲下来，变成蓝天，山谷，那些只在潜意识中的种种。
还有当归，知母，似乎天生就该被熬成一碗的连体儿。从它们的名字中浮出一双朦胧，疲倦的眼睛，隔着蜡烛依稀能够证实眼睛所处背景——白发与白色棉线的交织画面，从一碗热气蒸腾的汤药中钻出哽咽和祝福，当归，知母——从上古的嘴唇间迸发的名字，甚至有些美丽到荒凉的境界，有让人不忍解读的慈祥，居然在诗中寻得了灵魂寄托——“慈母手中线，游子身上衣”，它们从此安住，挣脱了诗意到疲倦惺忪的身体，成为赞颂母爱者。这是汉语与中药之间存在的某种微妙而又复杂的缘分，一方是文字，一方是味道，却被古人留有余味的抒情，留到今日，留到时间能被忽视的境地，朝苍茫或鲜嫩的方向走去。