时间在生长，拉伸出细细的丝，不管它怎样改变，它的名字却一直保持威力。即使在不同的时间内存在不同的人们，但拥有这样无穷变化的人群的时间依然保持自己。我无法说自己有能力抵御时间，对现在而言，那种拥有永恒的美的花园更像是童话了，但我依然迷恋它的速度感，去在不同的阶段内寻找自己的差异性。时间的名字，宛若一直衔在鸟儿的喙里，有接触就必定有乐曲发生。
我想拥有时间的名字，那种没有眉头和皱纹的延展性和光泽度，却从未想过抛弃自己的名字，不然就无法获得真正的愉悦。美的事物，死亡和永别，往往选择叼住它，来获得自己名字的颜色，不管结果怎样，都一定会无怨的接受。时间永远鲜嫩，名字也从不因为沾上太多欢乐和鲜血而更改意义，却让一切不停地更改意义，也许我现在说的话，写下的字，是都属于你的小名吧？你流淌到不同的地方和阶段，都会用不同的心情随意更改它们。我想要时间的名字，这名字不一定完全的属于我，却必须要认出我和我的目的。
在遇见好的情绪、状态，我便祈求拥有时间的名字。当遇见阴湿小雨，便期望天气同时间的存在感一同沙哑。这种要求在随时变换，唯一不变的，只有时间的名字的心。
了解我，认得我的亲人和朋友，会一直呼唤我的名字，友谊和亲情是名字的颜色中唯一永远鲜艳的部分。无需用心灵总是接触，我知道它们一定总在那里涂色。不然我的名字，现在是死去的，未来是死去的。在这里我从不祈求时间的名字来同情，就像甘愿只存活七日的蝉从不请求夏天将自己碾细、拉伸一样。在自然界，从来不会使死亡发生的僵硬，就像人们认定了那只是瞬间的关闭，而不是事实那样，换了歌喉和时间。
它们对能够认出的时间的名字了解模糊，要求远远低于人类，对自己的名字的要求却很高，甚至高于自然本身。在很短的时间内，并没有完整的蝉被记住，仅仅是一部分歌喉回荡在树枝间。
这让人们记住了音乐的名字，也包含了蝉。夏天依然歌唱在树梢。
想去获得多一些的时间来满足对时间的认识，并不注意自己的名字还一直被许多心所叫。以为越久的时间就能获得与它成正比的风景，却忘记一切风景的生命都抿在时间的嘴唇。直到听见瞬间悦耳的断裂声，才明白自己从此再次被更改了。
那不是时间要固定的最终结果。
绿萝逐渐衰弱的绿色，已经没有力气保留自己曾经叫做“顽强”的名字，现在的它只有顺其自然，却未尝不是一种美。美，保持内心的平静状态，记住自己最初的名字是它要求做到的。我一直在寻找这样的状态，曾经询问过风，它却告诉我，如何保持流速的不疲惫。风，它需要记住的只有速度，没有长度。
我想要时间的名字，现在提出这样的要求，已经不再是童话的要求。时间在生长，拉伸出细细的丝，也同时带动了我的名字共同伸长和起飞了。没有更多的骨骼，然而它们内心坚强，总在月光下微笑不止。如果做到了和时间的名字一起微笑，就不会再在乎自己的长短，也会发自内心地获得自己。并不抱有目的地接触它，认识它，当我吹灭了新的蜡烛时，生命的长度就不再是减少。这让我深深了解，有乐曲响起的地方，不一定是在春或是时间本身的创作，自己同样能够弹奏。因为我就是时间的一部分，对自己而言，自己就是时间的名字，这从来是我无法相信的事实。
这是第一次，带有目的性地接触自己。只为获得时间的名字，一个长不大的名字。