一些花儿开在小山坡上微笑了，七月的天空流出近似于草绿的雨滴。去年的今天，你站在这里，表情有说不出的忧伤。在你的心里，也许并不存在天街，并不存在银河和他们手中的小灯笼。一条镶满雏菊和三叶草的小路，在一些并不清晰的水珠中涂抹得更加柔软了。也许并不存在“天街”，并不存在一种泪珠的永恒和思念。你的脸上挂满微笑，用一束小雏菊这样对死亡充满善意和理解。即使是在夏天，从阳光的眼睛里一样可以捏出泪珠，没有人听得见小声哭泣的声音，却纷纷在一种类似于秋天的眼睛里颤抖出自己。想念，叹息声吹过，遍山开满晶莹、洁白而细碎的白色花儿。它们散发幽香，清凉地划过记忆中的人和事。
我想象中的告别一定是这样的，我见过的每一次离开也是这样的。我宁愿他们真实地降临过，却如诗歌般优雅而从容。我暗想中的他的意义一定是这样的。一个用水彩画出来的朦胧而真实的“想”，或者一个人。
在我的记忆中，死亡的永恒是飘在“天街小雨润如酥”的轻中，而街道中的小雨打在我的笔下，缀出一长串的生命力。曾几何时，我们驱车路过落满小山包的巨大山包，并没有为其中的哪一个而停下车来，路过它们是心中只有一种说不出感觉的平静和忧伤，却不知道这种忧伤该落在哪里，该用怎样的心情和理由降落，该为谁降落。不知是幸运还是不幸，我从来没有比那个“人”先一步看见身边的人的离开，也从没有在那个“人”离开后看见谁的离开和样子，这从一定意义上减少了直击“他”的难过，却在无意中将更加增添了“他”的神秘感。大人们总是有意或无意地避讳着他，却比直面更加清晰地说明了他。很小的时候，我以为“他”就是闭上眼睛，用细小的泪水涂抹在依然存在的人们的思绪中的风，在未来的日子里，用毛茸茸的睫毛弄痒记忆的一种概念，（我无法称之为“存在”，有时，我会暗暗感觉到记忆的飞翔，但却抓不到。）这种童话，浪漫的想法维持到了长大以后。我开始领会到真正的“他”，却无法再说出什么。
眼前是无数五彩缤纷的雨伞，像是开放在雨中的花儿，它们有别于山包前的花儿和脚下的花儿，却都用颜色来撑起死亡。这里的小草并没有诗歌中的鲜嫩，却比我的心更安静，那种绿是你看一眼，就会弄湿眼眶的绿。小雨如音符般落在叫做“思念”的眼睛里。歌唱，跳舞。“他”不会明白这些，即使他创造距离和界限，创造出生与死，却无法创造比爱和记忆更深邃的东西。隔着半透明的雨雾，大山包和小山包连成一片隆起的海洋，和我意念中的画面一样。在一些软绵绵的草地上，落下我的脚印。远处的雏菊在缤纷微笑。有时，用一种更美的方式去怀念一些人，并不需要眼泪，人们不需要用眼泪来增厚伤心和距离了。我知道，他们一定听得见，懂得这些的。
我不知道死亡的名字和意义，却多在抽象的文字世界里见过他的样子。他凛冽，高大，穿着黑色的长袍，柔软光亮的绸缎突出了长袍的精密针法和制作的精良，会随着他心情的改变而触及到每个人的生命。我无法将他具体化到一个人、一种思想而长久存在或存活于世界上，却知道他的多变性和未知性。他嘴角任何一丝微笑都会泛起银色寒光，比他的长剑更冷一些，更长一些。他用它刺穿事物本身，拔出不同颜色的刀刃。他更情愿自己的冷笑多一些，人们的眼泪多一些。他知道是存在一条闪光的天街，润如酥的小雨画在小街的路上，闪光的泪，闪光的想念和记忆，一朵朵白色的花儿别在每一颗泪珠上，那是令他打寒战的生命啊。你无法不说出这种颤抖，和他保持着很近的距离，却没有恐惧感，阳光会微笑地化解这一切。当你离开这片绿茸茸的草地（更像是一个花园），你开始知道，一切都将被涂上新的表情。
现在的你站在这里，表情却有说不出的平静，一束优雅的白色花儿插在泥土里。我知道你就是我，我的心就是你。郭沫若诗中的天街依然是无限遥远的，没有一盏小灯笼会在黑夜中代替我的眼睛，没有天街中的台阶会代替我心中的轨迹，没有一串雨是我想要表达的那串，我只是那个踩着星星，拿着花儿的人。并且真正接纳了死亡的善意和纯粹而透明的想象。