不与外公他们一起居住，已经是很久以前的事了。外公和外婆有一套足够大的房子盛放他们的晚年，他们在里面购置了喜爱的红木沙发，用手摸去，摸到那被打磨得细腻的原木的冰凉的质感。外公和外婆每晚便坐在那里看陕西一套的百家碎戏，周六会播放秦之声的，我去过的那几次，他们将声音调得很大，在锣鼓的敲击声中时不时哼唱一段小调来。我在卧室读一本小说，不耐烦地朝他们发作：“吵死人了！小点儿声好不好？”
然而这样的机会并不多，我在琐事中像个陀螺，或是一辆坏掉了脚刹的汽车。
他们的子女长大了，而他们子女的子女亦是各个貌似一副特立独行的模样。他们则在岁月的风的催促声中，被洗磨掉了发丝的黑的色泽，不觉在哪个日子里，所有人都会忽略掉遗忘掉的日子里，好比一只蜻蜓从水面上飞翔而过的镜头，游人们已见怪不怪。总之，就像是身经百战的将领得到了退伍的消息，彻底垮在了岁月的一角，悄悄地但却急速地虚弱了下去，当它们与漫天的飘雪同时出现时，你分辨不清究竟谁是谁。
这般的改变，我若是恰巧捕捉得到，只会在心底泛起酸涩的感觉。我说不出怎样的话去表达或许对他们而言急迫渴求的关切语来。
外婆病了很多年，到了换季的时节，便三天两头的发烧，住院。在他们二人中，外公倒显得更为令人放心些。不管是从其性格角度，还是体质看来。
在我们看来，他就是闲不住。清晨的早点，他会在晨练的间隙买来，买来时还是热气腾腾的样子。谁若有了头疼脑热的小病，自是他一路小跑地赶去药房。我时常指着他的将军肚笑道：“这样正好可以减减肥呢！”他听后，只会哈哈一笑，或是继续与我打趣一番。且论饭量，亦是他一马当先，家里做了煎饼，他一口气可吞吃去五六个！再喝上一碗稀饭都不成大问题。直看得我们瞠目结舌。
他闲不住，真的是闲不住。
每晚是我最为痛苦的时刻。我累了，将眼半睁着写字，解题，或是拿起英语书，背片刻的单词。书桌旁是床，那床在我最为困倦的时刻，通常在那里窃笑一番，我用眼狠狠地瞪去。哪料却来了电话，听来异常的闹心。妈拿了听筒。
妈拿了听筒随后大声唤我：“外公叫你接电话！快点过来！”
我狠狠地撂下笔。然后起身。
我没有与他问候，问一些应该去询问的事宜，或是以一句能够讨他愉悦的开场白来完成这片刻的亲情递交的过程。比如：外婆和他的身体最近怎样了，晚饭吃了没有云云。我暴怒地冲听筒的那头，几乎是蛮横地叫道：“什么事非要现在说啊？”外公只是沉默了一会儿，轻轻地说：“没事，就是想听听你们的声音。听听你们的声音，就踏实了。”
我愣了一会儿。开口询问外婆的情况，他告诉我外婆很好，末了，我听见他兴奋地对外婆转述我的问候，而这场谈话的最终，我至多只能以一声温婉些的“再见”，来弥补些先前伤他不浅的话语。
搁下了电话，我想象，他或许会在他那置有各色红木家具的偌大的家中，来回地踱步。如果那晚是周六——我是真的忘记了确切的日期，我想，如果那晚是周六，他听就的秦腔，多少会掺杂些许的无声的叹息。但这叹息在以后的日子里也不会被谁提起，那句话会像一棵老槐树枝干上的一道被鸟啄过的疤，老槐树会原谅一只鸟的错误。在更久更久的岁月中，外公终会强迫自己忘记了一句话的伤害。他们只想记住晚辈们的一切的好。此番，他们会在自己的年华中酝酿出心灵所钟爱的，温暖的滋味。那些白发不会就此的颓然，不会被怎样的侵犯打倒下去。且不管是岁月给予的，还是我们人为的添加。
妈开车带他们出游，我亦在场。
选在了湖边拍照。外婆的腿不好，坐在一块大石头上望望天，再看看湖。外公站在外婆的一旁，有时为她理理被风刮乱的衣襟。
照片洗出来后，妈看着一张张照片突然伤感到：“你看，他们老得太快了。”
外公那晚轻叹的话语，如今变得孤独而脆弱了。
“没事，就是想听听你们的声音……”
我突然意识到，他们已老成了无助的孩子，随时需要我们的声音，来填充那套孤寂的房子。