1851年,狄更斯在修建新居的同时,还在酝酿创作一本新的小说,他说:
哦!假如能一直保持下去就好了。我完全沉浸在一本新的小说的酝酿之中,故事情节已经在我的脑子里打转,但是这些工人啊,蠢事啊,又在脑海里浮现。有了写作的冲劲,但要写又无能为力。
而11月搬进新屋之后,狄更斯就着手创作新作《荒凉山庄》,并于年底完成了第一卷。1852年3月开始发表,逐月连载。
《荒凉山庄》的主要情节围绕一桩神秘的财产诉讼案展开。小说创作采用了象征手法,一开始就描写伦敦的浓雾覆盖着一切,用浓雾象征英国的乌烟瘴气和窒息人性的现实社会,象征黑暗堡垒,大法官庭遮住了光明。狄更斯还给《荒凉山庄》抹上了严肃、深沉和灰暗的色彩,毫不妥协地揭露和讽刺了英国司法界、政界的阴暗面。
在该书最初几章大获成功之后,狄更斯的小儿子爱德华·布尔沃·利顿·狄更斯于3月13日降生,这时,狄更斯已经被头脑中的孩子占据了整个思想,他正经受着创作上的“分娩剧痛”。他告诉朋友这个故事的情节:
很久以前,一位叫贾迪斯的人发了大财,临死前留下遗嘱。该遗嘱离奇古怪,几乎无人能读懂。其后代中有的因为弄不懂遗嘱而自杀,有的变疯,而有的则劳累身亡,耗尽了几代人的青春与幸福。无数精明的律师为它忙碌,大法官为之开过无数次庭,但案子始终没有结果。直至最后遗产不足以支付诉讼费用,该案才不了了之。
《荒凉山庄》是狄更斯最长的作品之一,它以错综复杂的情节揭露英国法律制度和司法机构的黑暗。这部小说内容讽刺英国古老的“大法官庭”的作风,是司法体制邪恶、无能的象征。小说描写了一件争夺遗产的诉讼案,由于司法人员从中徇私舞弊,竟使得案情拖延20年。
而除了这起遗产官司外,它还并生出了另一条轴线,那就是一个戴洛克男爵的妻子,她早年曾经失足,与一个上尉军人生下私生女艾瑟·萨莫森。艾瑟纯真善良,后来和一对表兄妹被与该遗产案有关的“荒凉山庄”主人约翰·詹狄士收为被监护人。
在一个偶然机会里,男爵夫人的私生子丑闻被那一群律师像善于诡辩的兀鹰一般得知了,于是刨根问底的像扒粪一样询问开始了。他们并不只是为了邪恶的好奇,而是要借此来对男爵夫妇威胁图利。在整个过程里,他们无所不为,包括整死了无辜的流浪少年,借着挑拨分化而剥夺着许多人际关系,最后是其中的一名律师被他所利用的人杀害,男爵夫人离家出走,死于风雪中,而那起遗产官司也因诉讼标的被完全耗光而自动结案。
多数评论家如萧伯纳、切斯特顿、康拉德、崔尔琳等人皆认为这部小说是“创下小说写作高峰”,也是第一本“法律小说”。
当时,德文郡公爵邀请他去查茨华斯玩几天,但狄更斯舍不得放弃一个写作的周末。他还谢绝了好几个对他相当有诱惑力的邀请,他说:
认真地说,当我撰写一本书的时候,我必定把它放在我的生活的首位,专心致志,绝不顾及其他,这是我从长期写作中悟得的经验。我心甘情愿地放弃交际应酬的快乐而在创作的苦思冥想中得到满足,还是让被我虚构出来的那些朋友去宴席就座吧!
就《荒凉山庄》整体而言,它是个把惊悚的传奇包裹在道德和人性关怀密网里的故事,让人们看到邪恶的操控支配,报复心态等力量与向上升华的纯真、善良相互争战,最后是善良获胜。
而从细部来说,这部小说则有更多意旨了:它谈论爱情、压迫、不切实际的幻想、一个时代的结构与价值改变、体制的不公不义。
它是一部万花筒式的众生相。它有关废墟的叙述,替艾略特的《荒原》做了最好的准备。它对法庭和律师这种行业的揭发,不但启示了《城堡》与《审判》,也让“体制之恶”的问题浮上水面。甚至它那种抽丝剥茧,让真相显露的笔法,也大大影响了后来的通俗侦探惊悚小说。
《荒凉山庄》里有关司法和律师为恶的这个部分,狄更斯其实已展现出无比的透视力。在这里他看到了司法权力在自我不断生产后,已自动地成了一匹邪恶的怪兽。它肆无忌惮地吞噬着一切与它有关的人与事。那是一种体制化之后的暴力与邪恶之源。它已非关个人的是否善良,而成了一个自动化的机制。狄更斯对恶律师的那些精准描述,以及由此而延伸出来的“体制性邪恶”,单单这个部分,就足以让这部作品不容易忘记。
而狄更斯作为人道写实主义高手,当然不会只停留在这种消极的层次上。在这部小说里,像荒凉山庄男主人约翰·詹狄士,私生女艾瑟,以及另一美丽善良的被监护人艾达·克莱尔都是纯真、无邪心的正面人物,他们不把人际关系视为一种可以剥削利用的资产,因而心存善念。这是人性的光明之源,穿透了那茫茫黑雾,成了救赎人性的起点。而这种在黑暗里仍能看到光的呈现方式,也正是狄更斯作品的特性。
因此,《荒凉山庄》乃是一部非常好看的真正经典之作。在小说叙事上,它开创出了一种“双重叙述”的表现手法。小说在主干部分是第三人称的全知叙述,而另一部分则由主角之一的私生女艾瑟以自叙方式来表现,它衔接完整,相互呼应,从早期理论家切斯特顿到晚一些的哈洛·卜伦都推崇这是一种高难度、高表现的突破。
而在故事细节上,英国现代警察侦探制度始于1842年,比这本小说早了10年,因而对世事知之甚深的狄更斯,遂将现代侦探推理的逻辑用来作为呈现真相的过程,这使得作品的悬疑性大增,只有读到终卷,才有恍然之感。这种把世界视为一个神秘文本而加以细读的推理方式,也使得阅读本身增加了许多悲喜交集的气氛。
最重要的是这部作品在宏观角度上对价值与社会变迁上所做的细部观察和愿景呈现。它除了指出司法的体制性邪恶和所造成的体制性压迫外;对维多利亚时代那些颓废没落的贵族阶级,以及仰赖贵族的寄食阶级,都作出了细腻描写。
《荒凉山庄》通过对德洛克夫人和她的丈夫德洛克爵士的描写,揭露了贵族阶级的腐朽没落,指出了这些贵族人物生活糜烂、心灵空虚、思想僵化、陶醉于家族的煊赫历史而看不到时代的发展,从而揭示出这些寄生虫必然灭亡的命运。
而更独特的乃是小说里对伦敦贫民窟的“废墟书写”,乃是一种首创,道德与人际关系的败坏,社会的压迫,使得它成了黑雾中的黑暗中心,予人无比的惊惧之感。但也就在看到贵族没落、城市败坏的同时,狄更斯也看到了资本主义工业文明的新合理性,这种新的合理性,加上书中无时不在的善良纯真,遂成了拯救沉沦的起点。当然更别说小说里有关纯真之爱,舍己为人之爱等有关高尚价值的呈现了。