〔瑞士〕胡戈·洛齐尔
在这个国家里，洗衣间钥匙可不是一样普普通通的东西。哦不，它不仅被用来打开放置洗衣机的那个房间，而且更是通向另一更深层次的桥梁，因为它所具有的意义远远超出其本身开房门的简单功能，它象征着秩序。
从一个朋友那儿听到他新近的遭遇，更让我相信这把小小的洗衣间钥匙反映了我们瑞士人对秩序的态度。为了说明这一点，我得讲一下几年前自己的一次经历。
当时我住在一栋公寓里。公寓除了房间、阁楼、地下室、垃圾间外，还有一个公共洗衣间，自然也有一把开洗衣间用的公共钥匙。钥匙按照日期一家一家、一层一层往上传，等顶楼最右面一户用完了，再从底楼最左面一户开始，周而复始。因为我是个单身汉，自己不洗衣服，所以不用洗衣间钥匙。不过很快我就懂得使用洗衣间钥匙不仅是一种权利，更是一种义务。
根据用挂号信寄给我的管理规定，一天晚上，一位女士敲开我的房门，递给我一把钥匙。当我告诉她，我不需要洗衣间钥匙，她可以把它直接交给下一位住户时，站在门口的女士不知所措地看着我，似乎不知该怎么办才好。
当洗衣日第二次轮到我头上时，一位有两个小孩的年轻母亲来敲我的门，希望能借用一下洗衣房；我把钥匙交给她，并请她用完后直接交给下一位住户。她满口答应。
两天后，住在我楼上的一位女士，也就是按照顺序轮在我后面使用洗衣房的住户来敲我的门。她抱怨说我应该亲自把洗衣间钥匙交给她，另外洗衣间脏得一塌糊涂。我连忙道歉并声明自己没有用过洗衣间。
但这位女士提醒我注意，尽管没有用过洗衣间，但我仍然应对洗衣间的清洁负责。她弟弟在警察局工作，从他那儿她知道，汽车主人应该对汽车的状况负责，即使他把汽车借给第三人使用。
当我在楼梯上遇见那位向我借洗衣间钥匙的年轻母亲时，笑着把这件事告诉她。几天后的一个早晨，这位女士的丈夫站在我门口：他认为我到处造谣说他太太是个脏婆娘很无耻，并威胁要采取必要的行动。
不过他老婆后来仍然向我借洗衣间钥匙。不久，住在底楼右面的那一家也来向我借洗衣间钥匙，说我反正用不着。当我回答钥匙已经借给五楼的那位女士时，她笑了。
我受到猜疑（开始还不知道）；大楼里流传那个家伙——就是指我——和年轻的艾诗利曼太太关系不一般，他老是把洗衣间钥匙借给她。
于是我决定把钥匙扔进抽屉里自己留着，直到我的洗衣日过去为止。为了免受打扰，每到洗衣日我就把自己锁在屋子里，谁敲门都不开。
另外我还决定跟物业管理公司联系，让他们把我从洗衣间钥匙名单上剔除掉。可接电话的家伙说，经过慎重考虑，他们不同意；因为万一我搬家，后来的房客就遭殃了……我应该使用洗衣间，他乐意为我解释如何使用洗衣机，他认识许多单身汉，他们都自己洗衣服。
当下一个洗衣日来临时，我提着一篮子脏衣服来到楼下的洗衣间。
还没等看完洗衣机的使用说明，我已经兴味索然。于是我把脏衣服扔在洗衣间里，直到晚上才悄悄抱着它们回到自己房间，打算把衣服装进箱子里，送到离公寓较远的一家洗衣店。我刚出门，就被住在四楼左面的房客拦住了。她问我究竟什么时候用洗衣间，她也想“像其他人一样”多用一回洗衣间。她说她晚上来找过我几次，可我总不在家；而早晨她又不敢来敲门，因为我一般半夜才回到家里。
看来只有一种可能才能避开所有的人：每逢洗衣日便外出做短途旅行。我是个记者，给自己找点事干并不难。
就这样，我走了，留下其他人为究竟谁能够在我的洗衣日使用洗衣间钥匙争论不休——是挨在我前面的那些房客，还是轮在我后面的那些房客？尽管房客为此分成了好几个党派阵线，但有一点所有的人都同意：“他可以外出旅行。”
我完全小看了洗衣间钥匙。我原先以为它只是一把开门的钥匙而已，但现在才明白它在我们瑞士人眼里完全是另一样东西——秩序的象征。任何人都必须遵守这种秩序，至于在这种秩序下是否舒服，没人会在意。就像洗衣间钥匙一样，不管用不用，你必须拿着。
（陈壮鹰译）