〔英国〕毛姆
它对着天敞露着,三层圆的汉白玉台阶,一层高于一层,面向东西南北四方有四座上去的汉白玉阶梯。这就是代表着中国人的天体和它的中心之点。四周围绕着大花园,花园外又被高墙环绕着。在这里,年复一年,冬至的晚上,为了天时的周而复始,一代传一代,天子庄严肃穆地来礼拜他皇族原始的缔造者。由亲王、社稷大臣陪同着,簇拥着卤簿和侍卫队,皇帝斋戒沐浴,朝觐天坛。亲王们、阁部们、大臣们都按部就班在他们等级规定的地位恭候着他。乐工们、舞伎们演奏着神圣的舞乐。在无数巨型火炬的昏黄的光亮照耀下,官员们的礼服暗暗闪光。
在祭桌上供着恭录的献词:昊天在上——皇帝谨以馨香、玉帛、时馐、粢盛不腆之仪……他三跪九叩首,额头直至汉白玉石铺的地面。
而就在这个皇天后土的人间主宰叩头的地方,魏拉德·B·安特米尔用一手漂亮粗大醒目的字迹写下了他的大名,他所来自的国家和城镇,哈斯丁斯、内布拉斯加。那种庄严的某种隐约的传闻已经影响了他,这样,他寻找把他浮生若梦的存在能和对那种庄严的记念联系在一起的东西。他想,这样,当他不复存在的时候,人们一定会记得他。他追求不朽之名用了这样一种不成熟的方式。但人类的希望常常是渺茫的。因为他刚一逛下那阶梯,就有一个倚着栏杆、装着闲望着蓝色的天空的在旁注意看着他的中国人,走上前来,在魏拉德·B·安特米尔写着名字的地方对个正着吐上一口唾沫,用他的脚践踏着唾沫在他名字上擦了几脚。一瞬之间,就没有留下“魏拉德·B·安特米尔到此一游”的痕迹了。
(陈寿庚泽)