墨水，人类文明的使者。
凡是有墨水的地方，文明、智慧就会降临，人们的生活就会变得丰饶美满。可以夸张一点说，现代文明是伴随着墨水的流淌一起来到人间的。墨水的伟大与奉献，动用哪一个藻饰的词汇，都显得苍白无力。
奇妙的墨水却来自罗伯特·波义耳平凡的研究工作中。
在欧洲的中世纪，人们用烟灰和着含树胶的水作为墨水，用长茎鹅毛管作笔，记录文字，撰写公文……
欧洲传统的制造墨水技术极为落后，与中国制造墨的工艺水平相比，简直有天壤之别。中国墨研制出的墨水，清晰、均匀、渗析性适中，而且还带有飘逸怡人的墨香。西方的墨水如同水中放入黑黑的锅底灰，涩滞、凝积、渗漏，而且保存性极差，带有令人掩鼻而过的煤焦油味，不知给多少文人带来麻烦和懊恼……
一天，罗伯特正苦于研究的难题之中，他怎么也解不开实验中的一个死结，心情十分乖戾。
“威廉，你跑到哪儿去了！”罗伯特喊道。
“来了，来了。我在提取植物浸液。”
“胡闹，提取什么植物浸液。”罗伯特说。
“先生，这是您昨天亲自布置的工作呀。再说，维尔特汉姆的格劳贝尔大师已经催促过几次了。”威廉一向听从指挥，看到罗伯特乱发火，心中也堵了一口气，大胆地顶撞了罗伯特·波义耳。
“什么维尔特汉姆？什么格劳贝尔大师？都是胡扯，让他来这儿试一试！”罗伯特更生气。作为英国赫赫有名的贵族后裔，仆人和助手们一向低声下气地和他说话。这次威廉的行为确实有些离谱了。科研难题，威廉顶撞，简直使他乱了方寸。在他转身时，一眼瞥到了站在另一间房里的女仆安妮，立刻意识到自己的失态，马上矜持地一笑，声音温和得多了。
“威廉，不要赌气了，快把上次的实验记录拿来！安妮，沏上两杯茶。”罗伯特慢慢恢复了常态。是呵，科学研究的难题肯定非常多，怎么自己遇到难处就心态失常了，不应该，太不应该。罗伯特·波义耳一边想一边嘀咕着。灵巧的安妮顷刻间端上两杯清茶，热气腾腾……
不一会，威廉抱着一大本实验记录簿走进来了。罗伯特·波义耳翻到了记载实验结果的那一页，仔细地阅览起来。罗伯特渐渐地脸又红了起来，熟悉他的人都知道，这是他心情不佳的征兆，连安妮碰到这种情形也不愿意去招惹罗伯特。
“威廉先生，8月20日的实验是您记录的吗？”罗伯特气呼呼地喊道。威廉急忙跑了过去，一看傻眼了。果然是他记录的。他回忆起刚刚毕业无路可走的情景，是波义耳收留了他。波义耳叮咛再三，科学实验记录是马虎不得的，必须一丝不苟。一开始，他看到同伴们记录的文字十分硕大，还十分不理解。为此，他记之以娟秀雅丽的小字，今天一看模糊一片，根本看不出个子丑寅卯。该死的墨水，为什么到处浸润？加上频繁地翻动，怎么能受得住呢！威廉终于醒悟同伴们大字记录的奥秘了。他像个犯了错误的孩子，只好低着头准备接受罗伯特·波义耳的训斥。
令安妮奇怪的是，罗伯特并未发大火，只是咬住牙关地说了声：
“我放你三天假，回家练一练大字记录，写得像大家一样。”
罗伯特·波义耳强忍住火暴的脾气，他做起实验来容不得半点差错。可是，这次不怨威廉，是那可恶的墨水在作怪。一次实验又白做了。威廉走了，只好一切从头开始……
原来，波义耳为了浸取大量试液，几乎试遍了所有的植物。一天，助手们采集来一种奇怪的木质植物。那是一种称作盐肤木的树枝，五倍子虫寄生在表面，刺激叶细胞而形成虫瘿。后来，经过化验，得知里边含有酸性物质。波义耳命令威廉记录的就是关于浸取五倍子的内容。现在，家里只剩下罗伯特·波义耳和女仆安妮。没办法，罗伯特只好自己亲自做浸取五倍子的试验。
“安妮，快把曲颈瓶拿来！”罗伯特命令。
“哎，大号的，还是中号的？”安妮问。
“要小号的！顺便再拿一支试管来。”
……
罗伯特·波义耳善于指挥助手们，可眼下跑来跑去忙得一身汗的是女仆，他有些过意不去，说话越发温柔平顺，他变祈使命令为商量请求，结果两人很畅顺地做了一上午实验，波义耳脸上绽开了幸福的微笑。
快到吃中午饭了。安妮提醒波义耳她要去做饭了，可是他却说：
“你再把那瓶水溶液拿来。”
“不行，你自己拿吧，中午不做好饭，莱涅拉尔夫人可要大发雷霆了。”安妮胆怯地拒绝了。
“不用怕，我姐姐不经常来这里。”
安妮心里还是惦记着做饭，结果拿错了一个试剂瓶。
“哎呀，出现怪事了！”波义耳喊了起来。他在用五倍子浸液与安妮递过来的试剂作用时，混合液变得像乌贼逃跑时释放的液体一样漆黑一片。波义耳追问后证实，原来安妮递过来的是一瓶铁溶解于酸中的溶液。
安妮一看自己错拿了试剂酿成了大祸，紧张得要哭了。她知道浸取一小瓶五倍子液，要花掉整整一上午的时间，况且罗伯特的助手们又不在，是罗伯特亲自动手做的。可是，她一看罗伯特并没生气，而是望着黑漆漆的液体发愣。好一会儿，罗伯特让安妮取来另一些五倍子浸液，他又用含铁的溶液加入到五倍子浸液，结果又形成黑色溶液……
常言道，福为祸所依，祸为福所倚。安妮忙中出错，让波义耳发现了五倍子浸液加铁溶液，可以生成一种黑色溶液。错误，给人们带来了科学发现。阴差阳错里包含着珍贵的机遇。波义耳笑了。
安妮急着要把黑乎乎的溶液倒掉。经验丰富的波义耳详尽地记录了黑色液体的情况，留了一些样品，然后吩咐安妮倒掉。安妮端起废液盆就往外走，她恨不得迅速泼掉那些该死的东西。
一开门险些与急匆匆进来的威廉撞了一个满怀。真是“屋漏偏逢连夜雨”，安妮又将黑液体泼了几滴，沾到威廉的白色衬衫上去了。威廉愠怒着，安妮急忙道歉。
经过几次洗涤，心灵手巧的安妮也无法洗去黑色斑点。威廉当着波义耳的面，述说了那次“前门相撞”的事件；安妮也懊丧地絮叨着黑白分明对于洗涤的难处。他们说着说着，波义耳听出奥秘来了。
“别吵了，先生们、女士们！既然是洗不掉的黑色溶液，那么是否可以制墨水呢？”波义耳的头脑总是处于不停思考的状态。威廉一听兴高采烈，连说：“好主意！好主意！”他又要安妮取来笔和纸，安妮跑进了书房……
波义耳蘸满了黑色液体，在白纸上写下了“墨水”两个字，一看效果还不错。波义耳专门让威廉仔细记录下制备墨水的条件，选定了原料配方。威廉牢记在墨水问题上的失误，决心攻下墨水制造技术难关。
经过相当长时间的刻苦研究，波义耳和他的助手威廉，终于制造出高质量的墨水。后来，人们沿用波义耳的方法生产墨水几乎达一个多世纪，在许多科学家、作家的手中，它留下了光辉的印迹。
波义耳的第一部著作《怀疑派化学家》的手稿，就是使用他们自制的墨水，由威廉用娟秀的小字记录的。有了优质的墨水，人类的字迹越来越美了。