如果说文静爹当年考上初中又中途辍学的事，莲花村已是尽人皆知的话，文静爹的这一段心事，却是只有死去的文静爷爷和病着的文静奶奶知道得最清楚。几十年了，文静爹常常在夜深人静的时候想起这段往事。每当想起来时，心头都回一阵一阵地发痛。本来，他是准备把它永远埋在心底，带到坟墓里去的。但是现在，想不到文静又一次碰到了关系她前途命运的问题。一失足成千古恨，在别人也许只是一句话，还能够有机会弥补，而文静爹的教训却是血是泪是生命，是一辈子也无法弥补的。所以，他不能眼睁睁地看着自己最心爱的女儿重蹈自己的覆辙。他记得好象在哪本书上看过这样一句格言：在同一个地方摔倒两次的人是不可饶恕的罪人。所以，当刚才文静一个人跑到黑黢黢的院子里生闷气时，他就暗暗地下了决心，要向她合盘托出自己的经历和教训。
那还是文静爹读小学六年级的时候，莲花村来了个省城的作家，是个男的，姓郑，四十多岁，说是要在山里体验生活写山区的长篇小说。郑作家在村子里住了好久，就住在村公所里。白天，村里的人都下地干活去了。他就呆在屋子里写啊写的，像是永远也写不完似的。晚上，村里的人坐在自家的院子里乘凉，他又会这家那家地串门，和乡亲们聊啊聊的，像是永远也聊不完似的。听县上的干部说，郑作家是省城乃至全国都有名的作家，还去过外国．所以，村里的人都对他存着几分敬畏．不过，郑作家为人特别谦和，特别真诚，所以，村里的人也都对他十分关照，十分亲热。
说起来也是缘份．有一天，郑作家向村里的老师提出来，想找一个六年级的学生帮他抄一份手稿。最好是位聪明好学，字也写得工整、漂亮的学生。当时，读六年级的文静爹在学校里方方面面都是拔尖的，自然非他莫属。那时侯，文静爷爷还活着，正是身强力壮，文静奶奶也没生病，还是一把操持家务的好手。文静爹又是独生子，用不着照顾弟妹。所以，每天放了学，文静爹就会背着书包一蹦一跳，高高兴兴地先去郑作家的住处，直到快吃晚饭的时候才回家。
文静爹真是聪明，郑作家的手稿很草很乱，还有好多字他不没学过。但是，他肯问肯学肯用心，要不了多久，一份手稿抄下来，他不但学会了很多新的字词和新的知识，还赢得了大作家郑作家的赏识。于是，郑作家每天安排出一个小时的时间，给文静爹讲文学。从外国的《安徒生童话》、《格林童话》、盖达尔的小说，一直讲到中国的唐诗宋词。从中国的名山大川，一直讲到世界上的国家及其地理文化。
文静爹也真是好学。不但把郑作家的手稿抄写得工工整整，漂漂亮亮，一字不错。而且还把郑作家讲的那些文化知识反复咀嚼消化，最后，竟能够津津有味地开始阅读起郑作家写了一半的长篇小说了。文静爹的进步之快，确实让郑作家吃惊。而文静爹在阅读他的小说稿时提出的许多问题和看法，也常常使他感到新鲜有趣，甚至茅塞顿开。所以，有一天，郑作家才会问文静爹，想不想当作家，想不想到省城去读书。不过，当时文静爹以为他只是随口一说，没有放在心上。
天长日久，郑作家也成了文静爹家的常客。每次去，都要给文静爹带去几支铅笔，几个练习本。给文静奶奶捎上两斤鸡蛋或一斤猪肉。而文静奶奶也就每次都会殷勤地沏茶倒水，借花献佛地炒上一盘鸡蛋或是一盘肉菜，招待贵客。文静爷爷则会兴致勃勃地把文静老爷爷的教私塾，莲花山的掌故，莲花村的奇闻逸事，不厌其烦地对郑作家细细地说道。要是两个人再喝上两盅二锅头，文静爷爷就讲得更加神采飞扬。郑作家也就听得更加兴趣盎然。
郑作家写完了他的长篇小说，决定离开莲花村时，专门和文静爹做过一次认真的谈话。他说，文静爹的聪明灵秀是城里人没法比的。文静爹的好学用功也是他未曾见过的。假如文静爹肯跟他到省城里去上初中、高中、大学，学到必须的文化知识，具备相应的文化素质，文静爹将来一定会成为一个比他更出色的作家。
文静爹一听就傻了。一个十二岁的孩子，能吃上一顿肉，穿上一件新衣服就高兴死了，又哪里有钱到省城去读书呢？
郑作家还说，这一点，他早就想到了。他在省城的家里有三间一套的楼房，他和妻子没有孩子，也不可能再生。文静爹去了省城，就在他家吃穿祝就连文静爹的学费也都由他出。只要文静爹不嫌弃，他们夫妇就会把他当儿子一样爱护和培养，直到他学业有成，直到他自食其力，成为一个像他一样，甚至比他还强的作家。
郑作家讲得诚恳，文静爹听得认真，像是莲花山顶上升起来的太阳，越来越红，越来越明亮。像是莲花山顶上流下来的清泉，越来越宽，越来越响亮。文静爹在梦里想过的和没想过的一切，都突然神话一般出现在他的眼前。这对一个十二岁的孩子，特别是像文静爹这样聪明好学的孩子来说，该有多大的诱惑！
可是，当满怀着兴奋和憧憬的文静爹一蹦一跳地回到家里，说出此事时，却被文静爷爷一口就拒绝了。
第二天，郑作家亲自登门拜访，认认真真，详详细细地说了自己的打算和想法。他说，文静爹在山里长大，得天地之灵秀，有山川之胸魄，直觉敏感，自然淳朴，这都是一个成就大家而不是匠人的先决条件。他说，人类生活的社会离自然越来越远，城市里培养的作家创作的东西也越来越艰涩做作污浊。他虽有志为大自然状态中的生民们创作出更加质朴的作品，无奈力不从心。即使是像现在这样，到山区体验生活，在灵魂的深处还是有隔。但是，自从了解了文静爹，他就萌生了新的想法。他要把一个纯粹质地的灵性人才培养成真正的作家，去完成他力不从心的理想和抱负。他还说，他的妻子是个好脾气的女人，也很欢迎文静爹到他家去落户。
但是，文静爷爷却听不懂省城人的那些新鲜词儿，也理解不了大作家的远大抱负。他只知道，文静爹是自己的儿子，就得守着自己这个家；是山里长大的，就得靠山吃山。什么去省城，读大学，当作家，都是瞎掰。不沾亲不带故的，人家凭什么养着你供着你？山里人虽然穷，但不怨天尤人，山里人虽然苦，但不指望天上掉馅饼。有本事自己挣，没本事干扛着。
为这事儿，郑作家几乎天天来文静爹家做工作。直到最后，文静爷爷只说出两个字：“不行。”就不再理他了。
为这事，文静爹又是哭又是闹又是发脾气，到最后，也只换来文静爷爷的两个巴掌一声长叹。
郑作家终于离开莲花村的时候，文静爹一直把他送到莲花山脚下。临分手时，郑作家把一张写着他在省城的地址交给文静爹，嘱咐他，一定要设法上中学，一定要努力用功，将来有一天，文静爷爷想通了，就到省城去找他，别忘了经常给他写信。
郑作家走后，文静爹就病倒了，发高烧，说胡话，总是在叫着“我要上中学1直叫得文静爷爷心头发酸。也许正是因为这个原因，文静爷爷才下定决心咬紧牙关，让文静爹去乡里读了初中。
文静一声不吭地听着文静爹的讲述，终于深深地叹了口气说：“爹呀，要是你当初去了省城读书，这会儿早就成了大作家了。”
文静爹终于讲完了自己背负了几十年心事，反倒显得平静下来说：“谁知道呢。长大了我才知道，当初你爷爷也是因为我年纪小，怕我到省城去了受人欺负，给人家当苦工。”
文静说：“爹呀，您知道要是我会怎么做？”
“怎么做？”
“我要是您，我就偷偷地跟了那个作家去省城，等我上完学挣了钱，我再回来把爷爷奶奶接到省城去享福。”
“要是那个作家变了脸，不肯管你了怎么办？”
“这有啥了不起的。大不了在省城给人家打工卖苦力，自己挣了钱去上学。实在不行，我就找那个作家借点路费回山里来。活人还让尿憋死了？”
文静爹苦笑笑，心里酸溜溜的。如今，真的是时代变了，孩子们的胆子、性子都比当年的孩子大多了。也许正因为这一点，如今孩子们的命运才会有希望，才会和他不同？想到这里，文静爹的心里又泛起一阵回甜。无论如何，他就是冒一次险，也要让文静有机会去闯一闯，拼一拼。不要再像自己一样，试都没试就折了翅膀。
“文静，你真的什么都不怕？”
“爹呀，您还想让我也后悔一辈子？”
“文静，你真的敢冒险？”
“爹呀，您不想让我换个活法儿？”
“那好，爹也豁出去了。”
“真的？那咱家一定交表了？”
“交。”
“全村的人都不交咱也交？”
“交！”