一天，天快黑了，老胡和他那一部分开到这对甩来。老胡的住处是在一个铁匠的家里。吃过饭，他把背包、挂包、干粮袋，搬进房见去。和铁匠打了交道，把东西放在一边，就打扫起房子来。他打扫的很#细，房顶上的灰土、蜘蛛网全扫净了，地上的东西，看看闬不着全撖了出来。还有一兰破马蹄铁、一捆干豆荚、一盆谷糠，问好泱匠的女人，放在了外间。然后把土拋到远远的灰堆上去，回來打开補盖。
等铁匠家吃过晚饭，他又去搬来一张桌子、一个高脚凳。桌子只有三条腿，他费了很大的事才杷它支架起来，用闫纸将桌面铺好，点上一个小灯碗。奵花很小，照在桌面上只有一个黄色的光圈；他就在这光圈里滩开了一本书。
在陲觉以前，铁匠的女人到这间屋里来坐了坐，说了凡句闲话！一个十六七的姑娘在隔崗门口听着。老胡报了自己的姓名，说自己是冀中区人，工作是写字，所以离不开桌子、凳子、广和书本，铁匠的女人说，原来和新搬走不久的老王一样，是个念书人。
第二天老胡很早就起来了。站在院子辨别了方位，看了看这个居处的环境。三间的小屋建筑在村子的尽南端，地苺很高，可以看得很远。小房向南幵门，正对山谷的出口，临着中午的太阳。房子虽只有两方丈大小，却也开了两个窗户，就在西面一问的窗户下面，安着打铁的炉灶和一只新的风箱。
山谷是南北的山谷，在幵察冀倒益是一条宽的。一条狭窄的弯弯曲曲的小河在山谷中间的沙滩上，浅浅地无声地流过去。沙土浸透了许多水，山泉冒出许多水除去夏天暴雨过后，两旁山上倒下大水，平常恐怕都是保持着三尺宽的何渠。谷的南口紧连着一条东西谷，那是大道，这样早，已经有骡马走过。大道那边是一条不高的平的出奇竟象一带城墙一样的山，而这条谷的北面，便是有的大黑山，晋察冀一切山峦的祖宗，黑色，锋利的象平放而刃面向上的大铡刀。
这时，那个铁匠巳经开开单扇的屋门走出来了。他的眼还没有完全睁开，借着清晨的雾露，恢复了椅神。他虽然还只奋三十几岁，却象四五十岁的人了，脸色干皱的象没发育好就到了酷早的瓜皮，纵有多少雨糸再绐它浇灌，也还洗刷不去那上而的暗淡。又涂着一层烟灰，就更显得瘦。他，中等身材，却很灵活。默默地扫除了炉灶上的灰土，用一把毛柴引着火，再加上一层煤屑，拉起风箱。等到火旺了，他才唤起妻子和孩子们。
这样，过了一刻，那被铁匠叫做梅而事实上却是梅的母亲，才掩着怀出来她长行很高大丰满，红红的脸孔，也很光润。她走过去，从丈夫手逛接过风箱把，立刻，风箱的响声大了，火也更旺迈红了。
太阳已经升起。老胡向南边的山坡走去。现在正是秋收快完，小麦已经开始下种的时候，坡下的地全都掘好了，挖成一条条小的密的沟，土是黑颜色，湿的。地，拿这个山坡做砍靠，横的并排的，一垅垅伸到沙滩，象风琴上的键板。山坡和山坡的中间，有许多枣树；今年枣儿很少，巳经打过，枣叶还没落，却已经发黄，黄得淡淡的，那么可爱，人工无论如何配不出那样的颜色。而在靠近村庄的楸树、香桁、梧桐、花茭、小叶杨树的中间，一棵大叶白杨高高耸起，一个喜鹊的窝巢架在枝叶的正中央，就象在域市的〒道中央，一个高高的塔尖上挂了一架祌，喜鹊正在早晨的阳光和雾气中间旋飞噪叫。
到铣匠一家吃早饭的时候，老胡才看出那个叫梅的姑娘十分可爱。筇一天初茱，忙乱间他没注意，现在他很惊异这个女孩子的秀丽。他想，这也不过是从相貌上孴，一时的、印象。可是从此以后，老胡越来越觉得小梅处处好；相貌―俊，不过是可喜欢的一个组成部分罢了。
老胡，已经是三十罗开外的人了，在这一部分，他是最年长的一个。每天，除了伏在桌子上写字，就沾在门口看铁匠一家打铁，或者到山坡去散步。一天，他从山沟里摘回几朵还在开放着的花，插在一个破手榴弹铁筒里，摆在桌上。
小梅对这件事觉得好笑，她问：你摘那花回来干什么，老胡忙说：看哪，摆在桌子上不好看？
小梅笑笑：那好春什么，有什么用呢？
好看就是它的用处啊！
老胡也笑了。小梅走了出去，对她母亲学说了，母亲笑着说，可仍家里没有一个好荇的花瓶，让胡同志来插花用。过一会，小梅拿丝子到地出去摘树叶，就顺便对老胡说：胡同志，你有空，还不如和我去摘树卟呢小梅是她父母的长女。父母每天打马掌铁，把烧饭、打水、割柴的亊，就全靠给她做了。现在秋风起来，树叶子要落了，她每天到山沟里！去，摘杏叶、槐叶、楸树叶，冋来切砟了，溃在缸里做酸菜。小梅对门的老太太骂她的儿子，还不如一个姑娘：小梅能爬到很高的树上去，不同别的孩子抢，默默地进行竞争；她知道哪个山沟里树多，叶子黄的晚。有吋树的主人春见了，说：哈！小梅又弄我的树叶子了！
小梅从树枝上俯着身子，蹙着长丧的眼眉说：呀，我们吃点树叶还不行？你真小气！
树主人要说：你摘了它的叶子，它还能长吗？
小梅就会说：你不知道冬夭到了，不摘，叶子也得落完了啊！眷天来了，什么也少不了你的小梅的身体发育的很象妯的母亲，勻整，又粗壮。她的走动很敏扰，近于一种潇滴，脚步迈出去，不象平常走路，见面有过多的愉快、希钽。她的身子里奸象被过多的青春鼓动，放散到一举一动上，适合着她的年岁。
她整天放下东就是西，从来看不见她停下休息。老胡全看在眼里。老胡写字写到深夜，铣匠的一家全睡熟了；铁匠有时候咳嗽，孩子有时哭，女人有时说梦话小梅只是舒畅地甜甜地呼吸。
秋末，山风很大，风从北方刮过来，一折下那个大山，就直帘这条山谷，刮了一整夜迮没停下。第二天，一起身，小梅就披上一件和她的身体绝不相称的破棉祅走出去了。那棉祅好象是她弟弟穿的，也象是她幼小时穿过的。她一边走，一边用手紧紧拉住衣角，不然就被风吹了去！前面，她还只穿着那胸前有几处破绽的兰布褂，手迸提着一个白市口袋。老胡问她母亲，知道是要去拾风落枣子，就要邦她去拾：小梅的母亲劝他穿暧和一些，不然会着凉』老胡披上他那件新发的黑布棉祆，奔到山坡上去。小梅走到山顶上了，那钽风很劲，只好斜着身子走，头发竖了起来，又倒下去；等到老胡追上了，她才回头问：胡同志，你又去找花吗广老胡说要邦她去拾枣子，小梅笑了笑说：你不伯冷。
风咽住她的嗓子，就赶紧冋过头去又走了。老胡看见她的脸和咀鞟全冻得发白，声音也有些颤。
爬过一个山，就到了一个山沟里面，小梅飞跑到枣树丛甩去。一夜风，枣树的叶子令落了，并且踪影不见。小梅眺来跳去的捡拾地下的红枣，她俯着身子，两眼四下里寻找，两只手象捡什么东西一样，拾起来就投到布袋里去。老胡也很在后面拾。打枣吋適混在树尖上的枣，经过了霜浸风干，就甜得出奇。小梅把这一片地里的捡完了，就又爬上一层山坡去。风把她披在身上的破祅吹落到地下，她回头望望老胡说：你给我拾起来拿着吧！
老胡说：穿上，穿上。
小梅只頋拾她的枣子，直到口袋满满的了，叫着老胡回来。到家里，老胡已经很疲惓，只和小梅的母亲夸了夸小悔能干，就到自己的房问里去了。小梅把枣舾到房顶上去，她母亲叫她赶紧吃饭，吃过饭把小园里的萝卜拔了，不然就冻了。
小梅在小菜园里拔萝卜，她拔的很快，又不显忙乱。然后装在兰子里提回来，坐在门限上切去萝卜茎和叶，把那些肥大白嫩的萝卜堆在她的脚下，又摩去它们的毛根。她工作着，不说一句话。
这拃，老胡就常常想什么是爱好工作……这亟事。
阴历十月底，这里竟飞了一场小雪。雪后，老胡五年不见面的姝妹，新从冀中区过来，绕道来看哿哥。这天，老胡的脸，快乐的发着红光。他拉着妹沬的手，不断就近去，用近视眼肴妹妹的脸孔。他叫小鬼去买几毛钱的梭桃，招待这个小的亲爱的远客。铁匠的女人也慌忙来问了，老胡向她们介绍：喂，房东，你看，这是咱的妹妹，今年才十七岁，可是十三岁上就参加军队了哩，在平原上跑了几个年头了！又对靠在墙角上的小悔说广小悔，你春，我也有一个妹妹，和你同岁呀！：妹妹也笑着说：哥，你房东的小姑娘多俊啊！
老胡坐在妹妹身边，先问了相熟的同志们和家乡的倩形.又问妹妹在这次反扫荡里的经过，什么吋候过来，什么时候回去。
妹妹说，反扫荡幵始的时候，麦子刚割了，高梁还只有一尺高。她同三个女同志在一块，其中小胡和大章，哥哥全认识。敌人合击深武饶的那天，她们同老百姓正藏在安平西南一带沙滩上的柳树林里，遍地是人，人和牲口足足有—万。就在那次小胡被俘了去，在附近一个村庄牺牲了。她同大章向任河大地区突击，夜里，在一个炮楼附近，大读又被一个起先充好人给她扪带路的汉奸浞住了，她一个人奔跑了半个多月，后来找到关系，过路西来。
妹妹要赶路了说的很乱很简单。最后说，她们不久就回冀中区去，在这里只是休息休息，听一听报告……老胡送姝姝，送了差不多有八里路才回亲。别人不知道老胡心里的愉快，他好象新得到一个妹妹，不是从幼小时就要哥哥替她檫鼻涕的妹姝了，她巳经不是一个孩子，是一个知道的很多又做过许多事的妹妹了。老胡兴冲冲地回来，小梅正同父亲给一个战士拉的马匹挂掌。老远就喊：你们看老胡可乐了，见到亲人了！老胡走近来笑着说：怎样，我这个妹妹？你也好，和她一样。你能做许多亊，可是你还该内她学习，她知道很多杓革命道理呀。他象夸奖自己的妹妹，又象安慰小梅，走到屋里去了。这天夜甩，又起了风，这间小小的、草铺顶的厉子，好象要颠簸滚动起来。风呼呼地响，山谷助着声威。从窗孔望出去，天空异営睹朗，星星在风里淸寒可爱。感惝象北来的风，从幽深的山谷贯穿到外面：几年不见的家乡的田园，今天跟着姝妹重新來到老胡的眼前了，它带着可爰的战斗的身段，象妹妹的勇敢一样。
老胡想，初陝的深夜里，几个女孩子从一个村庄走过去，机瞥地跳进大道沟里去（她们巳经在这平坦柔软的道路上跑过几年了！在那时，交织在平原的胸膛上的为战斗准备的道沟，能给行进的人们一种清醒振奋的刺激。向远处望去，望过那旷漠的然而被青年男女的战斗热悄充实的田园、村庄、树本、响……人们的心就无比的扩张起来。
这一晚，恋胡想的很久，灯光爆炸跳跃，桌面上的花束已经下了。那个手榴弹的弹筒，被水浸透，乌黑发光。在老胡的心里，那个热爱劳动的小梅和热爱战斗的妹妹的形象，她们的颜色，是浓艳的花也不能比，月也不能比；无比的壮火，山也不能比，水也不能比了。
1942年11月20日夜记于山谷左迨的小屋