今天是中秋节日，可是还有一场黑豆没打。上午，公公叫儿媳妇把场摊上，豆叶上满带着污泥，发着臭气。日本黑心鬼，倫愉放了堤，淹了老百姓，黑豆没长好，豆子是粃秕的。草不好，黄牛也瘦了。儿媳妇站在场里没精打采地。年景没有了，口子不好过，丈夫又没消息。去年，他还在近处，八月十三那天还抽空回家来看了看，她绐他做了一件新棉祅，两个人欢天喜地。八月节，应该团元团元；她给他做了猪肉菜，很丰富。今年，鬼子从四月里翻天搅地，丈夫不知道到哪里去了。去年他留绐她一个孩子，去年在地洞里生产下来，就死掉了。她没有力气，日子过着没心思。
吃过中午饭，她带着若二孩子，要去娘家看看，解解闷。和公公说了说，公公也泣阻挡。只说早去早回来，路上不安諍。她什么也没拿，拉起孩子的手，向东走去了。孩子去姥姥家，很高兴，有一句没一句地问娘：今个八月十五吗？娘。
是啊广叫我吃什么？
什么也不叫你吃！
她说过，又怜惜起孩子来。孩子才七岁，在炮火里跟着跑了四五年了，不该这么斥打她，就转过话来笑着说：还记的爹吗？
记的呀广爹在哪扎呢？
在铁道西啊广在那里干什么，打日本哬！
娘笑了。丈夫在家就喜欢这个孩子，临走总嘱咐她好好教养着。她想，那个人例不恋家，连对她也象冷冷地，对这个孩子却连住了心。就为这个，妯竟觉着有保障了，又和孩子说：爹什么时候回来？
过年的时候回来，
你知道，可不是，我知道：爹回来干什么广
回来打日本。
孩子念道起爹那枪来。爹叫她看过枪，爹对她说枪是打日本的。她想现在日本很多了，常到村里来，爹该回来打日木了！这里日本多，不到这里打，到哪去打哩！
娘儿俩说着，就到了娘家村里，本来只离着三四里地。
到家里，姥姥正坐在炕上。
你看人家多么热闹，大家也都是养儿养女的。姥姥说，咀角却有些讥笑。
谁家？女儿问。
你婶子家。
热闹什么
你婶子家大姐来了，她女婿也来了。
她女婿不趁在这里吴伪军。
现在人家敢出来了，三天一来，两天一来；来了就嘻嘻哈哈。
姑娘想起她是和这个大姐一年出嫁的。她两个同岁，她大姐嫁了一个独生子，她也嫁了一个独生子。她大姐的女婿在绸缎里当学徒，她的女婿在保府上中学。那年正月里，两个女婿来住丈人家大姐的女婿好赌钱，整天在家甩成局己的女婿好念书，整天在家翻书本。她那时候还不高兴己的女婿这么杲气。人家那么好玩，好说笑，宁上的肯年子弟都找人家去热闹；自己的女婿这么孤僻，整天没个人来，只钌几个老头子称赞。她想，现在该是玩的，在学堂里有多少书念不了，例跑到这里来用功？晚上，她悄悄地对他说，你也玩玩去，书里有什么好东西，你那么入迷广你不知道。
不是我不知道：，你看人家多快活广你叫我和他们比呀？
和人家比比，你丢什么人，人家比你少什么？
你不懂。
丈夫睡了，她也不好意思再问，新婚的失妻，她只存柔顺。夜半醒来，她又说；我说镨了话吗？
你知道的事很少：我怎么就知道的多了？
你念念书，可是来不及了。
我不念那个，可是，我耍说错了话，你可别记在心里呀！她靠近靠近他。
后来丈夫走了，很少家来，不在北平，就在上海。大姐的女婿却常来婶子家，穿的好，一来就住下，嘻嘻哈哈！她很羡慕大姐幸福，自己釗霉，埋怨丈夫不家来，忘了她。可是丈夫并没有忘了她，有时家来，也很爱她，她生了一个小孩，丈夫也很喜欢，只是怨她不识字，知道的事少。她说：你不会呆在家里？
我不能。
怎么人家能呢？
谁？
大姐的女婿。
咳，你又叫我和他比！
女婿又生气了。她就害怕他生气，赶紧解释：家里又不缺吃不缺穿，你非出去干什么，你不知道。
你出去又不挣个大钱。
非挣钱不能出去吗？
家里不舒服？
不舒服。
这回是生气了。家里不舒服，外边有什么舒服的事愦？
她疑心了。可是晋晉丈夫还是整天看书，书一箱一箱的，觀翔这木，又翔翻那本，破的就包上个皮，不嫌个麻烦。她觉得丈夫喜欢书，就象她喜欢布似的：她喜欢各色样花布，丝的，麻的，她把它们包在一个一个小包果甩，没事就翻着玩，有时找出一块来给孩子做件小衫裤心里很高兴。她想，丈夫写字，念书，就和她找布做衣服一样。
抗战了，丈夫立时参加了军队。把洋布衣服脱下来，换上粗布军装。两条瘦腿，每天跑百几十里路，也有了劲了。她大姐的丈夫店铺叫日本鬼子抢了，也回到家来，守着女人孩子过日子，看看地，买买菜，抱抱孩子，烧烧火，替大姐做很多事。她可不明白自己的丈夫的心思，有一天她问他：为什么你已去受罪抗日是受罪？你真胡涂透了。
可是为什么人家不出去？
谁？
大姐的女婿。
呸，呸，你又叫我和他比。
渐渐，她也觉得丈夫不能和那个人比。村里人说自己的丈夫好，许多入找到家里来问东问西，许多同志、朋友们来说说笑笑，她觉得很荣耀。日本鬼子烧杀，她觉得不打出去也没法子过。大姐的女婿在村里人缘很不好，一天夜里叫土匪绑了票，后来就不敢在家里呆，跑到天津去了。大姐整天哭，她没离开过丈夫，不知道怎么好。过了一年，那个人偷偷回来了；抽上了白面，还贩卖白面，叫八路军捉了，押了两个月，罚了一千块钱！他就跑到城里当了伪军，日本鬼子到他媳妇的娘家村里来枪东西，他也跟着来，带看黑眼镜！后米，又反了正，坐在欢迎大会的戏台上看戏，带着黑眼镜，喝着荼水，吃花生。
那天她也去看戏，有人指给她说！你看见那个人吗？
谁？
你大姐夫啊！你都不认识了广呀，那是他，她脸上红红的了。
自己的丈夫越来越忙，脸孔虽然黑了，看来，倒杜实了些。仗打的越紧，她越恨日本鬼子了，他也轻易不家来了。她守着孩子过日子，侍候着公公。上冬学，知道了一些事，其中就有她以前不知道的丈夫的心里的事，现在才知道了些。
今年，日本鬼子占了县城附近的大村镇，听到她的大姐夫又当了伪军。从此，她就更瞧不起他，这是个什么人呀！今天，娘却提到了他。正提到了他，大姐就来了大姐听说妹子来了，姐妹好几年不见面丨来看望她。大姐手里托着一包点心，身上穿着花丝葛，脸孔白又胖，挺着大让子，乍一见面很亲热，大姐说：你家他爹可有信？
没有啊！
说起来，人家他有志气，抗日光荣，可是留下了这些孩子们。大姐说着就拉过孩子，叫孩子吃点心，问孩子：你想爹吗？
想啊
快叫娘把他叫回来。
叫回来，打日本吧！孩子兴奋地说。
大姐立时没话说，脸也红红的，象块生猪肝。姥姥也笑了。
听说你女婿又来了。她问。
早走了。
怎么这么快就走了
有事广大姐坐不住，告辞了出去。走到屋门口又回来，小声说：大妹子，你家他爹回来，你顺便和他学学，就说俺家他爹是不得已，还想出来的。说过就慌慌地走了。姥姥说：看起这个来可就不光荣。淮是又有什么风声吓走了。
天已经晚了，姑娘带着孩子回来，在路上，她看见一小队人背着枪过去了。她知道一到天晚，就是自己的人；也不害伯，带着孩子定过去。后来回头一看，那一小队人进了她娘家的村了。
回到村头，大孩子正在村边等，见了娘就跑上来小声说：大队长到咱家来了！
哪个大队长？
昼游击大队长，黑脸大个子老李呀！娘忘了，去年和爹一块来拿过书，吃过羊肉饺子的说什么来？
有爹的信，爷正看哩。
母子三个人赶紧到了家见，公公正坐在场里碌碡上，戴着花镜念信，见儿媳妇回来，就说；信来的巧，今年的节我又过痛快了！
媳妇当然更決活，快活了一晚上，竟连那元元的月亮也忘了。
1943年中秋节夜记于阜平