有一种爱，它自发出，
便从未收回。
它从不大起大落，
也不会炽热激烈，
它深藏在内心，温软而克制，
却在生活的每一个琐碎的瞬间，
每一个琐碎的细节上，
得到呈现。
无违与无劳
某日我到朋友家做客，主人夫妇和他们七十多岁的母亲，一块儿陪我聊天。谈话不久，我这位朋友突然起身到老夫人面前，低声问：“娘！您是不是能为我们煮壶咖啡？”老夫人毫不犹豫地点点头，就转身进去了。
这时我觉得很不安地说：“劳伯母为我们煮咖啡，这怎么好意思呢？还是不要了吧！”
“我想你嘴上不讲，心里一定觉得奇怪。”朋友看着我，“你八成责怪我放太太在旁边，为什么反而劳驾年老的母亲，对不对？”
我点点头。
“我这样做，在外人看是不够孝顺，岂知这正是我尽孝的一种方法。”他笑道，“古人讲孝，要无违、无劳。这当然对，但是而今却有许多人把无违和无劳的意义弄错了。譬如‘无违’，是顺从的意思，不违背父母之命，有人固然在家里能做到‘父母说什么，是什么；要什么，有什么’；晨昏定省、甘旨无缺。但是在外面却不行正道，与人争凶斗狠、花天酒地、贪污渎职。一旦出事，不但自己倒霉，还殃及子女，祸延父母，这怎能称得上‘无违’呢？
“再说‘无劳’，有些子女，双亲年岁还不大，就派专人伺候，使父母出门必有车，下车必有扶，落座必有茶，伸手必有烟，可以说真正做到了无劳。但是他们是否想到，不使父母有丝毫劳动，反而使老人家的筋骨软弱，抵抗力更差了呢？
“相反，有些夫妇二人都在外工作，又雇不起人，而将家庭和幼子交给父母照顾，使得老人家忙里忙外，非但谈不上‘无劳’，反而是‘有劳’了。但是父母因为家庭和乐，既见子女在外面事业顺利，又见孙子孙女在自己手中成长；既不因年老而自觉无用，反因充满盼望而益发硬朗，这结果岂不更好吗？
“所以，‘无违’不单在消极方面，要不违背父母的意思，在积极方面，更当做令父母高兴的事。‘无劳’不单要避免父母做太重的工作，更当使他们不劳心、不劳神，乃至不觉其劳、自信能劳。
“既然如此，‘无违’就成了‘如愿’，使父母事事合意，且对子孙的未来充满希望。‘无劳’则成了‘无老’，使父母毫无年老无用之感，而能长寿不老。这岂不就是孝的最高目的吗？”
“你的这番话，真是太有道理了。”我说，“可是，这与你请伯母煮咖啡有什么关系？大嫂现在没事，你何不劳驾大嫂呢？”
我这位老友神秘地笑了笑，低声道：“你应该问我为什么不爱喝太太煮的咖啡，而只欣赏母亲的手艺！她老人家把我从小带大，在她心中，我永远是个孩子，就算而今成家立业，还是离不开她。但我外面的事业，她老人家帮不上忙，所幸我还有两件事情，谁也无能为力，非求她老人家不可，这正是她高兴和得意的地方啊！所以就算我太太会钉扣子，我还是请母亲缝，并说她老人家缝得结实；就算我妻子会煮咖啡，我还是要请母亲出马，并表示只爱喝她老人家做的……”
这时，老太太在媳妇的协助下，已经端着咖啡出来。我这位朋友赶紧趋前接过，并赞叹地说：“娘煮的咖啡，不必尝，只要闻一下就知道不同，真是太香了！”
“我这个宝贝儿子，讨了媳妇，还非得喝老娘煮的咖啡，真是从小惯坏了啊！”老太太对我笑着说，笑出满脸的皱纹和深深的母爱。
找到一个家
自古以来，
中国的父母就没认为自己的家
也是孩子的家，
最起码不是孩子永远的家，
否则何必要孩子“成家”呢？
儿子修完博士班的课，搬回家来。
在哈佛一待就是八年，突然把他的东西全运进家门，屋子里塞不下，连车房都堆满了。
两个礼拜过去，才见他理出一点头绪，又看他在装箱，说要去台北一段时间。
“这家啊！”我对妻叹口气说，“在他心里只是个旅馆。”
“算了吧！”妻恨恨地说，“只怕是个堆房。”
“问题是，什么地方是他的家呢？在他心里总有个家吧！否则他怎么回家？回哪个家？”
“说得难听，他根本没家；说得好听，他以四海为家。”
想起儿子八岁时，第一次到美国。
那时我已经买了房子，非但锅碗瓢盆俱全，连钢琴都为他买好了。
小鬼一进门，先前前后后跑了一圈，然后居然对我笑笑：“你的家不错嘛！好像比我家还大呢！”
我一怔：“我的家不是你的家吗？”
小鬼却歪歪头、耸耸肩：“我家在台北。”
又过了两天，听见小鬼偷偷对他奶奶说：
“我不喜欢美国，我们回家吧！”
女儿对家的看法也很奇怪。
有一年，我和妻带她去旅行，旅馆的房间很大，最里面有扇门，打开来，原来是个小房间。
“这是我的房间。”女儿立刻就把她的行李拖了进去，接着将衣服挂好，再把日记本、铅笔盒摆在桌子上。
“这里属于我，好好哟！”
再接着，她居然把门关了起来。
“你为什么关门？”我大声喊。
“这是我的家！”她在里面大声地回答。
有一天把这事说给朋友听。
他居然一笑：“这有什么稀奇？我女儿啊，才十三岁，已经不回家了。”
看我惊讶的样子，他解释：
“因为我家里小，她的两个弟弟都大了，住在一起不方便，所以她总是住到同学家去。”
“同学家长愿意吗？”
“愿意！因为他们是新移民，小孩子英文不好，就需要有个同学帮忙。”
“问题是，孩子总不回家，你不操心吗？”
“唉！”他叹口气，“家好，那是个家；家不好，就不算个家了。连我都不想待在那个家里，又何必要求孩子呢？她在哪儿高兴，哪儿就是她的家。”
看《读者文摘》上访问金庸的《书剑生涯》。
出身杭州望族的金庸，先在嘉兴中学读书，因为写讽刺训导主任的文章被开除，转学去了衢州。
中学毕业，金庸又考取了重庆的某学校。
访问稿写得很有意思——
他（金庸）自嘲在某学校读书的唯一好处就是方便，免受家庭约束。那学校衣食住行样样供应，以致他跟家庭几乎断绝了，可以擅自离校。
我合上书，了解为什么儿子念大学的时候，连暑假都不愿意回家，也了解为什么金庸能有那么侠义的精神和海阔天空的想象力。
“女儿三十好几了，前天劝她找个对象，她居然火了，你猜怎么样？”朋友对我说。
我摇摇头。
“昨天她居然买了一张新床回来。”朋友瞪大眼睛，“天哪！她难道打算留在家里一辈子？”
“你以前不是常怕女儿大了，嫁掉，变成别人的吗？”我笑着回问他。
“可是……可是……也不能总留在爸爸妈妈的家里啊！她总得有她自己的家啊！”
带女儿看《哈利·波特》，影片结尾，几个上魔法学校的孩子一起上火车回家。
“要回家了，感觉真是怪怪的。”一个小女生说，好像心不甘情不愿。
哈利·波特更沮丧：“我的家根本不是我的家。”
走出影院，我低头问女儿：“为什么他们都不想回家呢？不管怎么样，学校不是家啊！家是他们长大的地方，回家多好！”
“回家不一定好！”小丫头居然淡淡地说，“学校里多好玩！”又歪着头想想，“而且他们离开学校，就不准施展魔法了。”
“噢！”我说，“施展魔法有那么重要吗？”
“当然重要！那是一种自由，如果家里没有自由，就不算家。家要是自己的，爱怎么样变，就怎么样变，才有意思。”
突然领悟为什么俗话说“女大不中留”，又说“年岁到了，就该成家”。
其实自古以来，中国的父母就没认为自己的家也是孩子的家，最起码不是孩子永远的家，否则何必要孩子“成家”呢？
“没成家的孩子”不是就代表没有家、没有属于他自己的家吗？
所以那些年轻人离开家，甚至想跑得愈远愈好，就是为了甩脱对父母的依恋，能够成立自己的家。
于是我拿起电话，打给地球另一边的儿子：“你找到了吗？”
“找到什么？”
“家！”
女儿的亲亲
Teenager古怪，尤其在外面，她不再让我拉手，
才拉一下，就喊：“爹地手出汗，好湿、好黏！”
有两次，她当着朋友这么说，
真伤了我的心。
报上引述育婴专家的话说：婴儿哭闹，如果母亲不在场，让孩子吸父亲的乳头，也有安抚的效果，而且能增进父亲跟孩子的情感。
我没让女儿吸过乳头，但有很多“让她亲亲”的经验——
女儿刚出生时，眼睛还没全睁开，只要用手指点点她的脸颊，她就会把脸转过来，追着我点的方向做出吸奶的动作。有一回，我的手指被她吸到了，吓一跳，惊讶她的力量，好像要把我整个吸进去的样子。
那时候，妻白天都上班，我因为教书，常在家，所以总抱娃娃。美国人主张让婴儿趴着睡，我抱着她，坐在躺椅上，自然她的小脸就对着我的脖子。她常一边睡、一边吸，流了好多口水。我则躺着任她吸，不敢动，唯恐娃娃醒来。有一回她睡得特别熟，我因为先喝了一大杯咖啡，尿急，却不敢动，憋着，居然得了膀胱炎，脖子则被小丫头吸红了一片。
女儿一岁，开始学步，有了另一种亲亲。我常跪在走廊的一头，伸出双手，鼓励她走过来。起先她会慢慢地、一步一步小心走，到了面前一尺，则突然往前扑，抱着我的脖子狠狠地亲。
所以我管那“学步”叫“来亲亲”。
女儿三岁，更会亲了。她能抱着我的脸，左亲亲、右亲亲，但那一定是当哥哥不在场的时候；只要哥哥在，她就不好好亲。
女儿五岁，胆子变大了，谁在场都不介意。尤其我远行时，她会在门前搂着我的脖子亲，紧紧抱着不放。妈妈把她硬拉过去，她能悬在空中，变成一座小桥，让我好几次想把箱子一放，说：不走了！
确实愈来愈难走，每回走，抱起她亲亲，她回亲一下，跟着就大哭，哭得我西装湿一片，到机场，还得跟熟朋友解说，不过大家都羡慕我有这么贴心的女儿。
女儿的亲亲，真令我骄傲。她七八岁的时候，我带她上餐馆，常会对她说“来！亲亲爹地”。就见小丫头立刻跳下椅子，跑过来亲亲我；我一边让她抱着亲，一边偷偷看四周的客人。大家都笑，我则好得意。
但得意没几年，小丫头开始害羞，拒绝在公众场所亲亲。我只好退而求其次，说：“来！跟爹地顶顶鼻子。”那顶鼻子蛮有意思，她会跟我一直顶着，我摇摆，她也摇摆，四目相对，好像玩游戏。有一次连旁边不认识的人，都大笑起来。
这一大笑，又麻烦了，她连鼻子也不顶了，尤其是四周有跟她年龄差不多的小孩时，更坚持不顶鼻子。我必须先请她看，是不是餐厅里没小孩，全是大人。经过检视确定，小丫头才会勉为其难地过来，蜻蜓点水似的顶一下，接着转身就跑。
从她上初中，蜻蜓点水也没了。起先每次出门还准我牵她，后来则连牵都不怎么愿意。倒是我出远门，她还抱抱亲亲，只是不再哭，不再喊“爹地不要走”。但有一天，我离开家，她抱我一下，就转过身，我从车里探头，看见她眼里噙着泪水。她大了，学会了忍，不让泪淌下来，我却湿了襟。
女儿上高中，更独立了。常跟我抬杠，对我顿脚发脾气，会当我噘嘴做出要亲亲的样子时，骂我好像猪八戒，真恶心。所幸晚上睡觉前，她还不忘例行的“亲亲晚安”。有时我坐在躺椅上看电视，她匆匆跑过来，低头还没亲到，先把一头秀发垂在我脸上，吓我一跳。刚回过神，她已经飞跑了。
Teenager古怪，尤其在外面，她不再让我拉手，才拉一下，就喊：“爹地手出汗，好湿、好黏！”接着跑开，一个人走在前面。有两次，她当着朋友这么说，真伤了我的心。
最近，又跟那朋友出去吃饭。朋友开休旅车，可以坐八个人。他们两口子坐前面，第二排由我太太和岳父、岳母坐，我和女儿则挤在最后。
回程，天早黑了，车里也黑。小丫头坐我右边，先对我小声抱怨饭吃太久了，误了她做功课，还好像生气地噘着嘴，接着不再吭气，盯着前面，渐渐把眼皮阖上，却偷偷把手伸过来，摸到我的手，抓着，又把头慢慢倾斜，靠在我的肩膀上。
我不敢动，猜她靠着睡着了。近家门，小丫头居然自己发现，头一扭，坐直了，却在一扭间，对着我的脸颊亲一下。
那亲亲，很轻，也没声音，前面五个人不可能听到，但我在那一瞬间，像触了电，接着湿了眼眶。
那一亲，多么真，亲到我的心深处，我这辈子都不会忘。
追着女儿跑
“女大不中留”这句话好像没错，
你看看四周朋友的孩子，
好像都是女儿先跑，
跑得远远的，
儿子反而不急着跑。
女儿高二了，开始计划申请大学。
“××××怎么样？”有一天我问她。
没想到小丫头一瞪眼：“我已经住在乡下了，才不要再去乡下的××××。”
“那么去××××，在曼哈顿，多棒！”我高兴地说。
女儿却好像触了电：“什么？去×大？我才不要！”
“为什么？”
“因为离家那么近！”
大概就为了离家远些吧，小丫头暑假居然自己跑去伦敦的牛津大学夏令营，才两个礼拜，就得意扬扬地在电话里说，她把大学城都摸熟了，常跟同学试不一样的餐馆。
“班上有很多纽约去的吧？”我问。
“一个也没有，但有很多加州的。”
我正不解，她先说了：
“纽约离伦敦太近，加州比较远，大家都要离家远些。”
“一定都是男生！”
“不！全是女生。”
太太每次去健身房，都看到一位七十多岁的老先生，在教练的指导下使用各种运动器材。
“我问他，那么大年岁了，何必拼命呢？他说他女儿学声乐，总在美国各地开演唱会，又因为没有名，常常冷冷清清。只好由他追着女儿跑，坐在台下当观众，拼命鼓掌。”太太说。
“为什么不叫他女儿回来？”我问。
“老先生说女儿宁愿在外面吃苦，也不愿留在家里。”
在报上看到韩裔高球美少女魏成美和她爸爸的照片。
好感动！因为看见魏成美两手挽着父亲，还把头靠在老爸肩膀上。
赶紧拿去给女儿看：
“你瞧瞧！魏成美跟她爹地多亲！你应该学学。”
女儿瞄了一眼，淡淡地说：
“那不是在家里，是在外面。”
“在外面都当众靠在爹地肩膀上耶！”我说。
女儿又淡淡地说：
“是她爹地追着她跑，陪她到离家很远的地方比赛。”
大陆一位出版界的老人，六十五了，却很精通电脑，居然问我有没有加装“小眼睛”，如果有，可以“面对面”聊天。
“你真行！跟得上时代。”我夸他。
“没办法啊！女儿在英国，为了看她，我只好学。”老人打出个笑脸，“可是我最近发现她不喜欢我用聊天室，宁愿我伊妹儿留话。”又打出个笑脸，“因为她不要我在她跟别人聊天时打岔，她要在她高兴的时候才回我信。”
想起名画家陈慧坤老师。
我念师大美术系的时候，常帮他整理去欧洲拍的幻灯片。一边整理，一边羡慕，暗暗钦佩，他那么大年岁，年年飞到地球的另一头写生、摄影。
直到最近，在电视上看见陈郁秀，说她老父以前常在暑假飞去巴黎看她，才一下子悟了——
真正让陈老师远行的力量，恐怕不是法国的风景，而是他心心念念的女儿。
陈郁秀说老父每次去，都坚持不让她帮忙洗衣，说女儿那双手应该用来弹琴。
陈郁秀还说，每次老父离开前，都把房间收拾得干干净净。因为不希望女儿看到他留下的痕迹，想爸爸，伤心。
更令我感动的是，陈郁秀提到她的丈夫卢修一在去世前不久，撑着病体参加朋友女儿的婚礼。当陈郁秀看到新娘的父亲牵着女儿走过红地毯时，落了泪。
卢修一则拍拍妻子说：“女儿出嫁时，我一定会在场，站在她旁边。”
看好莱坞的电影《亚历山大大帝》，剧中一位母亲说：“女儿就是要早早走出去，等着为某个男人创造一个家。”
晚上，我对妻有感而发：“奇怪！‘女大不中留’这句话好像没错，你看看四周朋友的孩子，好像都是女儿先跑，跑得远远的，儿子反而不急着跑。”
太太笑笑：“大概女生比男生成熟得早，又会做家事，自认为比较独立吧！也可能男孩懒，又有恋母情结，所以跑得慢一点。”
“女儿不是也恋父吗？”我不服气。
“但是多半的爸爸成天在外，所以女儿可能心想，爸爸随时可以追她去。”