书城亲子创造自己:一位父亲写给儿子的116封信②
5911000000004

第4章 爱的礼物

父亲对儿子说:“如果碰到了抢匪,要你的项链,千万不要犹豫、不要抗拒!把它摘下来递过去,它值不了什么钱的!”

儿子没有遇见抢匪,却打算把那项链当小礼物,送给一位并未深交的女同学。

今天你伤了我的心!

因为听说你居然要把我送给你的玉坠项链,当做生日礼物,送给一个并未深交的女同学。而那项链却是在你十五岁生日时,我从脖子上摘下,再当场为你挂上的。

尤其令我痛心的是,当你母亲责怪你时,你居然说:“爸爸在送我的时候讲过,这值不了什么钱,所以我认为可以当个小礼物送人。”

这世上许多东西,都是不能以市场价值来衡量的,譬如最珍贵的“爱”,难道上面附有标价,是可以用一张张钞票买的吗?

“爱”非常抽象,它看不见,也摸不着,却能牵肠挂肚地在我们心里翻腾。当你最困苦时,可以因为想到那份爱,而感觉振奋;当你在孤独的时刻,也可以因为触及一件带有爱的纪念品,而感觉温馨。

那一条项链,不正是我给你的一件带有爱的纪念品吗?

你要知道,当你的祖父过世之后,每次我触及他用过的笔墨、看过的书籍,都觉得那当中有他的影子。我最早能深深体会的一篇课文中的词,就是“手泽犹存”,当我在学校读到之后,赶回家第一件事,就是把父亲用过的东西翻过来翻过去,对着灯光照,希望发现父亲的指纹或汗渍。

于是你应当了解,有时候爱竟能长驻在指纹与汗渍中了。如此说来,那项链能说是只有菲薄的价值吗?

是的!我是说过它不值什么钱,但你记得那下面跟着的一句话是什么吗?

你说你忘了,那么让我说个故事来提醒你。

从前有一位父亲写信给他在国外读书的孩子,信是这样的——

亲爱的孩子,我好久好久没收到你的信了!而在这期间我已经寄出七封,你是换了地址吗,还是因为功课忙?又难道是身体不舒服?但我实在担心,整天跟你母亲轮着出去看信箱,我们的生活似乎就是为了等你的信了。

如果你实在太忙,只要写几行字,告诉我们安好,就成了!甚至你只要寄张明信片,上面不必写字,毕竟从地址,我们可以看出你的笔迹,也表示你一切都好。

当然如果因为交通不方便,或要踩着雪去买邮票,你就不要急着回信,免得受寒或在冰上滑跤,你可以等春天暖了再给我们消息。

但是,孩子!我们实在很想你呀!

从上面这个故事,你发现了什么?应该发现那位深爱着孩子的父亲,尽管望眼欲穿地等着孩子的信,到最后,却为了怕孩子去买邮票受寒,而要求孩子“不要急着回信”了!

现在你想起我当初说的话了吗?

我说:“这项链不值什么钱,别因为是我从脖子上摘下来给你的,就以为珍贵无比。如果碰到了抢匪,要你的项链,千万不要犹豫、不要抗拒!把它摘下来递过去,它值不了什么钱的!”

孩子!你的生命当然要比这项链珍贵不止亿万倍。我只是想告诉你,在遇到抢匪时,记住留得青山在,不怕没柴烧,不要为了保护这小小的纪念品而受到伤害。

但,那不是说,它便宜到你可以随便送给不深交的女同学,当她小小的生日礼物呀!

刘轩的话

迟来的抱歉

这件事真让我感到无比的惭愧!它展现了我年轻时的无知,但也显示了两代人沟通上的误会。

不管那玉佩的实际价值是多少(其实我现在也还不清楚),只记得当年老爸交给我时,一再强调那不算什么值钱的东西。我没听出他的话中话,误以为那只是块好看的石头,就像妈妈当年从台湾艺术品市场买来送给美国秘书们的小礼物一样。

回想当年,收到玉佩时没有隆重的仪式,之后又造成了那么多的不愉快,让我对自己的中国家庭背景有些埋怨。为什么我们不能像美国人一样常对彼此说:“Iloveyou.”多么明白又直爽!为什么中国人非得用最含蓄的话、最浅淡的举止,透过默默的牺牲来表达伟大的爱?而当我这个已经长了“外国耳朵”的小孩没察觉到那背后的深情,又突然看到自己父母亲有如此伤心激烈的反应时,只有错愕和永远忘不了的愧疚。

这么多年后,我了解老爸的心意,也愈来愈了解中国人“隐藏在说与不说之间”的关怀。每当想到这个故事,还是会脸红。只怪我实在太“白目”了。

老爸,对不起!