一个赴大陆探亲归来的老兵感慨地说：“我已经去看过八十岁的老母。四十年，母亲还是母亲！可是四十年，母亲又已经不是母亲了！”
明天一大早，我就要陪着你的祖母回大陆去了！住在香港的华商酒店，我一时无法成眠，于是提笔写这封信给你。
旅馆的窗外，正对着香江，白日繁忙穿梭的船只显然减少了，但是原本并不十分抢眼的九龙建筑，却织起了一片灿烂的灯海。那片灯海之后，则是我即将叩访的故乡。
今天上午，当飞机经过一个钟头又十五分钟，抵达香港的时候，你的祖母惊讶地问：“怎么这么快就到了？”
“因为近哪！从这儿飞北京，只要不到三个小时，如果有一天从台北能直飞上海，恐怕一个多钟头就够了！”我回答。
确实，四十年的分隔，使绝大多数的中国人，都以为台湾与大陆是非常遥远的，远到父母、夫妻、兄弟，和那许许多多的亲人，一别就是四十年，甚至天人永隔。
这也是为什么，你的祖母坚持要在今年回去，她怕再不去，那剩下的几个亲人也见不到了！
今早我们在台北起程时，楼下管理员一面帮着搬行李，一边说：“我已经去看过了八十岁的老母。四十年，母亲还是母亲！可是四十年，母亲又已经不是母亲了！”
听来多么没道理，却又有着无限道理，动人的一句话啊！从那个十九岁离开故乡，而今已经白发的退伍老兵的嘴里说出来！
但是，你知道吗？也有一个老兵的妻子对我说：“小心被剥光了！我的丈夫连鞋子、裤子都脱给了他的兄弟，穿一双破布鞋回来，差点让我不认得！”
我没注意她说话时鄙夷的眼神，却想象到，那老兵临别时，将鞋子脱下来与兄弟交换的画面，是多么感人！多么凄怆！而那情，又是何等深长！岂是他那年轻妻子所能理解的。
这也使我想起纽约的一个朋友，七年前第一次由祖国大陆返回美国，立刻大病一场之后，所说的话：
“我不是身体病了，而是心灵病了！从大陆回来之后，我夜夜做噩梦，常常从梦中哭醒。我不了解上帝为什么那样不公平，为什么有的人要接受如此的苦难？”
所以当那老兵的妻子对我抱怨她的丈夫之后，我不客气地说：
“怎能怪你先生呢？在他的兄弟遭遇四十年的苦难，在他的亲人可能因为他，而被打为‘黑五类’，自己不能有好的工作，子女不能进高等学府，甚至下放到农村，人生最珍贵的四十年，只换来一场噩梦之后，你的丈夫不过留下他穿去的衣裤、鞋子，对于他是随时可以买到的东西，对于他的兄弟却是奢侈品，难道这一点心意，也是罪过吗？”
凭什么我们的同胞要受到如此的苦难？凭什么我们要享受如此的富足？我们应该觉得惭愧，愧对自己未能及早帮助的亲人。我们非但不能瞧不起这些历经浩劫的同胞，反而应该觉得亏欠了他们才对啊！
福祉不能独占，正如同满天的星子，不是只有高楼的人才得欣赏。此刻香江的灯火，像是地上的一片星海，明灭闪烁。我却衷心盼望，那地上繁华的星海，能像天空一样均匀，从这里，从香港、九龙、新界，一路铺下去，到杭州、上海、北京、甘肃、新疆、内蒙古……
哪怕山间小小的村落，有一天，也能展现一片美好的星图！
刘轩的话
真正的家书
我老爸把这篇文章放在此书的最后是很耐人寻味的，对我而言，这篇仿佛才真的是我老爸写给我的家书，字里行间都是他的真感情。
我们家是所谓的外省人，在战乱中来到台湾，现在的我们回到大陆，也都仍有不少亲戚在那里。从家族到民族，这段有如史诗般的动荡时代，蕴藏了多少情感与记忆。
当我爸爸提到“美好的星图”时，他强调的是“包容”，是我们该如何面对世界。我家过去六十年间，从祖国大陆到台湾再到美国，已经漂流过三地，我们对这三个地方都有情感。而我老爸的感触尤其深。
在这篇文章之后，我老爸写了《爱就注定了一生的漂泊》这本书，应是他情怀的延伸。