她的话让我想起旧金山的一个朋友，十几年前，一家三口挤在一个车库里住，夏天热得能煎蛋，冬天冷得能做冰块。那丈夫在祖国大陆据说是个石匠，跳船到美国还做粗工；那妻子则又粗又细，她尤其好打听、能跟风，附近中国太太买什么花，她也去买，没地方种，就放在车库前。看见白人屋主吃什么，她也照买，不会吃，吃得直吐，她还硬吃。虽然两口子非法打工没赚几文，但是孩子穿得比有钱人还体面，限量生产的名牌运动鞋，她儿子先穿；大家都买不到的“卷心菜娃娃”，她儿子先有。
华人圈的朋友常说她爱虚荣。问题是，她也能拼命，她一家一家做管家，一家一家送饺子外卖，没几年美国大赦非法移民，他们就出头了。先搬进独门独院的房子，孩子又进入常春藤名校，他们家吃的用的，样样领先，据说还教四周华人太太吃鱼子酱呢！
二○○三年年初，预言家预言，美国六年内将出现历史上第一位黑人总统。
在台湾地区听到这个新闻，朋友都笑：“太过火了！”
可是我相信，美国人心里有数，那“黑人”指的是国家安全顾问赖斯。
据说赖斯的外祖母是“白人主子”和“黑女奴”生的，所以她有八分之一的白人血统。
在美国，就算你有八分之一黑人血统，都可能被认为是“黑人”，所以黑黑的赖斯，十岁那年跟着父母去华盛顿游玩时，竟因为是黑人，而不能进白宫参观。
在白人学校里，赖斯也受尽歧视，虽然拿全A，学校还说她不是念书的料。但是赖斯证明了她自己——不但赢得丹佛青少年钢琴大赛冠军，而且高三直接念大学课程，二十六岁就拿到国际关系的博士学位。更在一九九九年被礼聘进入白宫，成为布什最倚重的官员。
而今甚至有人猜测，她将成为白宫的主人。
赖斯的故事，让我想起最近美国一本畅销书——《佩罗的秘密》（Pearl’s？Secret）。
黑人记者尼尔·亨利（Neil Henry）有一天跟母亲聊天，母亲说她的外曾祖母和一个白人相恋，生下她的外祖母佩罗。但是不久之后，这对黑白恋人就分手了。佩罗后来过得很苦，写信给她的白人父亲，却石沉大海，直到两年之后，才收到父亲的回信。信上是这样写的——
亲爱的佩罗：
在整理保险箱文件时，见到你和你女儿的照片，以及你在一八九九年五月三号写给我的信，你是我的女儿，但是我竟然没有回信给你，实在感到深深的愧疚。
收到这封信之后，请给我回信。
父亲亚瑟·约翰·贝蒙特
佩罗收到信，正兴奋，却接到一个朋友寄给她的讣闻——老人已经死了。
距离那封信上的日期不过五天。
《佩罗的秘密》里，作者一路寻访到她早已家道中落的白人亲戚，有人热情，有人冷漠，还有人曾经是攻击黑人的三K党成员。但是比较起来，佩罗的后代虽然在白人社会受尽屈辱，却一一得到高学位，成为名记者、名作家。
合上书，眼前浮起一个病危老人颤抖着双手，阅读他黑人女儿来信的画面。
那信在保险柜里躺了两年，他是真忘了，还是故意不去理睬、不敢理睬？
我也想当他提笔写那封忏悔信时的心境，那悔可能藏在他心中几十年，终于在死前五天，说了出来。
但是在这时间的长河里，得意与失意，荣华与萧条又有多大分别呢？沉在水底的总会往上挣扎，于是后来居上，崭露头角；原本显赫一时的，又可能散尽家财，成为昔日王谢，沉在时代长河的底层。
中国人常说“不富三代，不懂吃穿”，意思是暴发没有用，那高级品位总得一点一点学，学上三代，才能真懂。只是中国人不也说“富不过三代”吗？在这三代之间，低品位的成了高品位，高品位的又可能成为贫民。
世事浮沉、沧海桑田，大概就是如此吧！
想起一则笑话——
一个大老板看见工友在拖地，就过去说：“好好干！想当年我也当过工友。”
那工友笑笑：“您也好好干！想当年我也是个大老板。”
也想起尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的句子——
人的伟大，在于其为桥梁而非目的；人的可爱，在于其为不断地上升与下落。
在生之流中泅泳的人们，没有尊卑，只有浮沉；没有永恒，只有轮回。
富不过三代，也穷不过三代；主人可以成为仆人，仆人也能成为主人。生生世世，我们只是不断地上升与下落。
生之流里的挣扎
“他一辈子做硬汉，
‘二战’诺曼底，他当班长，跑在最前面，
没被打死……
现在不能走，他不信，非来不可……”
和朋友一起观赏美国网球公开赛的电视转播。
高龄三十一岁，已经将近两年未得冠军的桑普拉斯，居然大发神威，以三比二击败阿加西，拿到他生平第十四座“大满贯赛”的金杯，也成为一九七○年以来最老的冠军球王。
“原来以为他不行了，没想到还能称王。”球赛结束，朋友站起身说，但接着又叹口气，“真可喜，也真可悲，不知道为什么有一种落幕的感伤。”
“为什么？”
“因为这很可能是他的最后一个冠军，他还能得吗？”
“在这之前，大家不也说他过气了吗？”我说，“他还不是得了？看看，他今天打得多好！”
“好！问题是老了，该是说再见的时候了。”
九月十一日，世贸中心的废墟上正举行追悼仪式，不知是不是老天也感到悲哀，纽约地区居然刮起了飓风。
院子里飞沙走石，风定之后，到园中检视，真可以用“劫后”来形容——向日葵折断了，盆栽的香蕉翻倒了，玉兰花的叶梢全变得又黑又黄，曼陀罗只剩下秃秃的枝子，更不用说原本就已经半死的黄瓜藤了。
也就趁这个机会，为院子来个大清理。没想到正抓住黄瓜藤往外扯，岳父却从屋子里跑出来喊：
“还有黄瓜呢！”
我笑笑，举起手上刚摘下的细细小小的一条黄瓜：“我已经摘了。”
“还有花呢！”他又喊。
“有花又如何？已经中秋了，那花还能结果吗？”
想起多年前一次奥斯卡颁奖典礼，一位老牌影帝和一位老牌影后在台上彼此调侃——
“怎么样，典礼结束后有空吗？”老影帝问。
“可以啊！你还要请我吃消夜吗？”
“当然！”
“然后呢？请我去喝一杯吗？”
“当然！”
“然后呢？请我去大饭店？”
“当然！”
“然后呢？我们进了房间。”老影后对老影帝笑笑，“然后怎么样？我们还能怎么样？”
台下响起一阵笑声。在笑声里，两个老家伙颤颤悠悠地鞠躬，拉着手，勉强挺直了腰，走向后台。
参加北欧旅行团。
大概因为属于“行程缓慢”的那种团，放眼望去，三十七个团员多半是已退休的老人。
第一天用餐，一个老先生，一手拄着拐杖，一手费力地伸直了去拿盘子，我就帮忙，递给他，又让他走在前面，为他夹菜。
奇怪的是，他有太太，那太太只管自己，不管他。
连走路参观时也如此，只见老先生拖着特大而沉重的身躯，一脚轻、一脚重，勉强地跟在队伍后面，却不见老太太。再转头，才发现老太太早走在最前方。
直到有一天，与他们同桌吃饭，才知道那是老先生坚持的。
“他一辈子做硬汉，‘二战’诺曼底，他当班长，跑在最前面，没被打死；回家乡他开五金行，每天一个人搬货，没被压死；现在不能走，他不信，非来不可，而且说好了不准我扶。”那太太笑嘻嘻地说，就见老先生在旁直点头。
瑞典的旅程结束，到丹麦；丹麦的“石砖路面”也没整垮老先生，终于到了挪威。
一群人早上参观奥斯陆著名的维格兰雕塑公园（Gustav Vigeland Sculpture Park）。导游问老先生，有好长一段路要走，行不行？要不要安排轮椅？
老先生摇摇头。于是又听见他那一只脚刮着地面，一只脚沉沉踏步的足音，响在人群的后面。偶尔声音停了，回头，则看见他正歪着身子喘气。
当天就听说他摔倒了，午餐时看他拿盘子实在太辛苦，我又帮了他一下。
晚餐，我是带着妻女在外面吃的，回旅馆发现大厅里坐了一圈人，围着中间轮椅上的老先生。
“他不能继续了。”有人对我说，“膝盖裂了，内出血。”
我和妻过去安慰他，十三岁的女儿也去拉着他的手。
“可惜不能听你演奏了。”老先生笑着对小丫头说。
“你不会错过的。”我说，接着叫女儿回房间拿来小提琴，为他奏了一曲Bruch Violin Concerto No.1的第一乐章。
琴音在大厅里飘荡，突然，这坚毅的老人掩住面，泪水从他的指间流下。
看教育台播出介绍鲑鱼的影片。
小鲑鱼进入大海，要经过许多年才会成熟。
然后有一天，它的喉咙开始变窄，胃开始缩小，它不再能大量进食，上天开始对它下达命令：“你要洄游到你出生的地方。”
于是它开始了漫长的旅程，逆着溪流而上。
那溪水是湍急的，尤其是冰雪解冻的夏天，有些地方简直就是瀑布，却见那些鲑鱼，拼命似的往上蹿。
它们确实是拼命的。即使见到棕熊正站在水中猎食，见到同伴的尸体正被老鹰撕裂，尸块顺流而下，它们仍然前仆后继地向上冲。
然后，它们终于到达溪流的尽头，开始交配、产卵。
然后，死亡。
画面中，可以看见那些濒死的鲑鱼，浑身伤痕，鳍已破裂，有些巨大的伤口，清楚地见到里面浅橙色的肉。难以想象，它们是怎么经历千百英里的逆流和长达两个月的旅程。
它们多像历劫归来的老兵，拄着拐杖、绷着纱布、残了身躯。
这些完成责任的鲑鱼，有的早死了，有些依然在溪里挣扎着游来游去。
不知为什么，这画面总留在我心底。总让我想起那个叫山姆的老人、他的脚步声，以及他的泪。
我觉得那鲑鱼的影片如果能在产卵时就结束，会让我舒服得多。
我觉得这世上的每个人，都像是那么一条在生之流里挣扎的鲑鱼……