一天，我在起劲地清扫车库。朱莉娅的父亲几年前去世了，后来我再婚了，来到了千里之外的丈夫的农场，所以车库里的一切对我来说都是陌生的。我把手伸到一个纸板箱的里面，摸到了一件东西。一个锡皮午餐盒！盒子的前面画着一只老虎，正大嚼大咽着麦片，还开心地发出嗥嗥叫声：“棒极了！”这只午餐盒很有些年头了，可能是60年代留下的。我盘腿坐在车库的地板上，把午餐盒轻轻地抱在膝上，好像它是天外飞来之物，特地送给我的。
我的上帝，真有可能给我第二次机会吗？
“着手吧，”一个声音在悄悄地催促我，“现在还为时不晚。”
我把午餐盒拿到厨房，在水池里洗了起来，就好像在洗水晶玻璃一样的小心。我的想象开始涌动，随之扩展，就像一只熟睡的小猫开始慢慢醒来。对已长大成人、生活在千里之外的女儿，母亲该给她的午餐盒里装些什么呢？棒棒糖，口香糖，还有一小把葡萄干。
想起来了，朱莉娅特别喜欢年代久远的和有情趣的玩意儿，我于是把好几个有近90年历史的纸娃娃放进了一个易开式袋中。一条古式的花边手绢，一条非常古老的手绣茶巾，小小的空间装进了我对女儿的爱。我还将一把古雅的、镶有宝石的梳子，一本本世纪初出版的关于友谊的小册子装了进去。在书上，我写上这样的话：“朱莉娅，就把它当成一根洗净削好的胡萝卜。全吃完吧。”
在一个很小的缎质包里，我放进了一根古老的针，那是一个朋友数年前送给我的，朱莉娅喜爱的几小包化妆品和美发用品也放进了午餐盒。直到什么也装不下时，我才小心地将一块折叠好的餐巾盖在上面——餐巾上是一只棕色的大火鸡和一些金黄色的树叶，上面还写着“感恩节快乐”，当然啦，在盒子的最底下我藏了一张纸条，上面用红色大写字母写着：“我爱你，朱莉娅，我的宝贝，祝你愉快！——妈妈。”
我带上精心捆扎好的包裹，驱车前往邮局，我开心地劝说自己：不要在意午餐盒迟到了20年，不要在意朱莉娅已经快30岁了，毕竟她最后还是有了一个午餐盒！求求你，上帝，不要让它太晚了，我心中默默地祈祷着。
3天后，电话铃响了。开始我没有听出对方的声音。那人在电话里又是叫，又是喊，又是笑。“妈妈，我从没有意识到，我还是7岁，这真是太激动了，我差点儿喘不过气来，当我打开午餐盒的时候，我仿佛正坐在长条桌前，能闻到学校的气息，所有的同学都在看着我！”
“这么说来，那个午餐盒还不算太迟，是吗？”我用嘶哑的声音问道。
“太迟？噢，绝没有那回事……不过，在所有的东西中，我最喜欢的是你放在盒子底下的那张纸条。虽然我心中一直明白你是爱我的，但是，妈妈，我仍希望看到你写的纸条……”
感恩寄语
其实，父母表达对子女关怀的表现方式很简单，一个饭盒，一张纸条足矣。我们对父母的情也没有时间和空间的限制，只要一个会心的微笑，只要一句关切的话语。我们在现实的生活总是挖空心思的想稀奇古怪的方式来表达我们的情感，总是认为过了时机，有了距离就难于表达，也总是用物质来想方设法填补对父母的需求。其实只要你有心，只要你在意，又何其难之？
留一顿午饭的时间给母亲
文/陈晓军
我工作日的午间时光安排跟很多人不一样，一周我有两天时间陪客户吃饭，只有两天，我其实很不喜欢这种商务餐，应酬应付，累，但是没办法，这是工作，是我生存的基础；另一天我会和要好的小姐妹一起吃工作餐，两个人聊聊烦恼、快乐的事；还有一天我会一个人随意转悠吃点儿小吃，我的单位在南京路附近，小吃很多，我可以不重样吃很多次；还剩下来的一天我留给了母亲，打电话约她一起吃午餐。很多做女儿的30岁以后和母亲待在一起的机会基本很少，有的也是带着孩子偶尔回去看看，吃一顿母亲做的饭，让母亲忙活半天。以前我也是如此。有一次很偶然，约了客户吃饭，正好在母亲家附近，可是客户临时有急事，来不了，我已经在餐厅点了餐。那是一家西餐厅，牛排做得特别好。百无聊赖中，我给母亲打了电话，母亲很快来了，穿了一件平时不太穿的真丝长裙，还戴了一串珍珠项链，很隆重的样子。走进来坐下，她一直有些局促不安，打量着周围的环境，我突然想到这是我第一次和母亲单独在外面吃饭，母亲的样子让我有些辛酸，那一顿饭，我没吃下多少，一直看着母亲像孩子一样快乐地吃。
以后的日子，我调整了我的生活，每周留一个中午的时间给母亲，带她去吃一些新鲜的东西。很多人认为老人不需要吃这些新鲜玩意儿，其实不是这样的，老人也需要这些，只是他们不愿意增加儿女的麻烦。
我和母亲的午餐之约持续了很长时间，阳光灿烂的，下着小雨的，江南的第一场雪……我带母亲吃过必胜客，给她点一份比萨，一盘水果沙拉，我陪着她聊天．一个头发花白的老人，一个穿着时尚的女人，在餐厅里慢悠悠地吃饭，这本身就是一个绝好的背景。我记得有一次特别有意思，我带母亲去一家新开的餐厅，我们坐在吧台上，看着厨师在操作台上做寿司，母亲觉得很新奇，看着他们把青瓜削皮切丝，把紫菜飞快地切成片，动作麻利地卷饭团，码好装盘，只在几秒钟之间。因为寿司都是从传送带上走的，母亲看花了眼，刚说了要这个，就转走了，我乐得哈哈大笑起来，母亲也特别开心，说这种吃饭方式还真是特别。那一顿饭，我们要了一壶清酒、三碟鱼子，还有青瓜和吞拿鱼寿司，再来一碗日本豆腐，清清淡淡，母亲吃得非常高兴。在清茶和梅子酒的清香中，我们度过了一个愉悦的午后，送母亲上出租车之前，她突然回过头对我说：“有个女儿真好。”
看起来是母亲沾了我的光，可我却是最大的受益者。有什么家庭的、职场的烦恼，我可以对母亲说，没有任何的顾虑。这样的一个空间是只属于我们母女的。5月中旬，我和先生一起参加一个小型聚会，先生不是那种从众的人，对有些场面上的人的态度没让我满意，我有些生气，事情过去了两天，我还为他在别人面前表现不太到位而不满，说与母亲听，不想母亲说我不聪明：“我们任何时候都只有权利驱使自己，我们没有替别人抱歉的义务，任何事不勉强，随我愿，随他意，这样很好，考虑那么多有什么意义呢？”一件我认为不得了的事到了母亲那儿简直不足挂齿，变得有禅意了，让我豁然开朗。
每周空出一天中午的时间，对有些人来说好像不能想象，他们会说：“我哪来那么多的时间？”仔细想想，我们的时间都在干什么呢？烦恼、抱怨、吃一些不相干的饭、郁闷不安．总说自己找不到透气的空间，实际上你吝啬时间，时间也在吝啬你的感情：
一顿午餐在母亲看来是一周的隆重事，她穿戴得整整齐齐。有一次，我挽着她的手走进一家很有特点的农家菜馆，母亲居然把手插进我的大衣口袋里，真的像一个孩子那么依赖我。
今年，我因为工作原因去了日本二个月，每每吃午餐时特别想念母亲。回国下飞机后，我第一件事就是打电话约母亲吃午饭，母亲高兴的声音出乎我的意料，这回是母亲给我推荐一家新开的鱼丸店，她要给我接风。那天，我给母亲讲我在外的经历，说自己在分公司的成绩，流利的英语让对方折服，我还讲了日本老太太岁数很大还喜欢裹花头巾涂口红。我送给母亲一条很古朴的丝巾，亲手给她系上，母亲左摆右照地欢喜了半天。
在来得及的时候去为亲爱的人做一些事，利用一个小小的被很多人忽略的午餐时间去尽享母女的情谊，这才是我的优质生活。
感恩寄语
我们长大了，父母变老了。在我们忙于自己的事业、建设自己幸福的小家庭的同时，我们陪伴父母、照顾父母的时间却少之又少。
父母之恩，终生难报。如果我们能够拿出父母对我们一半的心思去回报父母，他们该多么高兴！或许只是因为我们平时工作太忙，忙得甚至忘记了对父母的关心，虽然我们不是故意的，但是我们必须从现在开始把父母挂在我们的心上，让他们快乐。