江南的夏季潮湿而闷热，天空像是被一只硕大无比的铁桶罩住了一样，没有一丝轻风。吃晚饭时候赵军流了一身的汗，他于是和妻子商量起买空调的事。
这两天报纸上连篇累牍地报道“空调大战”的消息，各家商场都推出了一些优惠措施，赵军不免心痒痒的，说出了自己的心事。妻子说：眼看夏天都过去一半了，明年再说吧。赵军想想也是，便起身到卫生间洗了把脸，擦了擦汗身子。
不经意之间，赵军在镜子里看到了自己略显臃肿的身体，他用手揪起胸前一大堆赘肉，放下再揪起，无声地笑了起来。结婚才三年，儿子刚两岁，照这样发展下去，情况不妙啊。赵军一边套了件T恤一边对妻子说：你有没有发现我胖了不少。妻子望了他一眼，说：还好，男人过了三十都这样吧。赵军说：看样子要锻炼锻炼了，我才三十二，不该这么早发福的。
妻子笑了起来，说：那你就带儿子到楼下散步吧，呆在家里又要长肉了。
夏日天长，一抹浅浅的灰色还没能够遮住闲散的白云。赵军牵着儿子的小手，在小区的水泥路上晃悠着。前面不远处有一个广场，小区的文化中心就设在那里，吸引了三三两两的居民去游玩。
儿子喜欢热闹的地方，两只小脚开始欢腾起来，朝着广场方向，他一定是看到了广场上停着的车辆，眼下小家伙对各式汽车充满了好奇。为了跟上儿子的节奏，赵军不由加快了步伐。
这时候，一辆大客车从远处开过来，在广场上缓慢停了下来。儿子激动了，“爸爸爸爸”地叫个不停，意思是想马上赶到汽车身旁。赵军以怀抱冲锋枪的姿势，端起儿子冲向大客车。
父子两人赶到时，车子正在下客。赵军将儿子坐在自己的肩头，好让他看到汽车里面。儿子很兴奋地挥动着两只浑圆的胳膊，口中发出咿咿呀呀的欢叫。
赵军好像听见有人叫他名字，声音细细的，被嘈杂的人流淹没了。他把儿子放下来，四处打量着，看见十米开外的地方站着一个女子，正望着他呢。赵军牵着儿子向前走了两步，认出了对方。
赵军说：石小华，怎么是你，你怎么会乘这车的？
石小华没回答赵军，而是弯下腰看了看小孩，说：是你儿子吧。
赵军想让儿子叫对方一声阿姨，儿子扭着头看后面，他的注意力被大客车牢牢吸引住了，对两个大人的交谈毫无兴趣。
赵军重复了一遍刚才说的话。
石小华说：这是我们的厂车啊，我现在也搬到这个小区来了，在那边。她用手指了指小区新开辟的楼群。
你现在怎么样？还好吧？赵军问。
显然，他知道对方明白他话中的含义。
石小华表现得十分大方，丝毫没有掩饰的意思。她说：房子是单位分的，老公和我在同一个单位，我们刚结婚半年。
赵军“噢”了一声，手上一松，儿子挣脱开了，歪歪扭扭地向大客车跑去。
赵军转过身想捉住儿子，这边石小华说声“再见”就走开了，等赵军捉住儿子，发现石小华已经走远。赵军愣在那里，直到石小华的背影消失在远处的暮色中。
看着正在认真触摸客车车门的儿子，赵军突然产生了一个念头，当初要是和石小华结婚的话，儿子大概应该有五岁了吧。
赵军和石小华是在六年前的一个书法培训班认识的。
当时，二十六岁的赵军刚刚从基层调到总公司工会当宣传干事，文字基础不错，就是毛笔拿不上手，一遇到写通知书和海报什么的就犯愁。于是就到文化宫的书法班报名学习书法。而比赵军小三岁的石小华，小时候学过几年书法，后来丢了，但基本功扎实，在厂里的书法比赛中拿过一等奖。她所在的单位是个部属企业，厂里为了拿她的字去参加部里比赛，特地为她在书法培训班报了名。
两个人认识的时候，赵军对石小华佩服得要命，他表示如果自己有石小华一手字的话，肯定不会再到这里来学习。按赵军当时的话说：石小华的字“够吃够用”。
但赵军会写文章，经常在市报上发表一些“豆腐块”。每到培训班开课，赵军就把最新的“豆腐块”拿给石小华看，还让她提“宝贵意见”。
石小华不会像赵军那样夸张地赞扬对方，眼睛里却掩不住流露出喜悦之色。
三个月的培训班结束之后，赵军就拿话试探石小华，赵军说：我的书法水平太差了，能不能拜你为师啊？石小华脸上红红的，并没有拒绝对方，她说：什么师不师的，不要说那么难听好不好。
“培训班”于是转移到了赵军家中，一周一次。两个人的关系好像进了蒸笼的馒头，不知不觉热乎起来。
相隔五年时间再次见到当初的恋人，赵军的心里突然间变得复杂微妙起来。他说不清这是一种什么样的感觉，但有一点他敢肯定，那就是他已经是个已婚男人，而且有儿子，他想知道，以他这样的身份对一个女人来说究竟还有多大的吸引力。这种感觉来得十分强烈，好像一直潜伏在内心，终于等来了机会似的，急匆匆地喷发出来，挡也挡不住。
第二天傍晚，赵军早早吃完饭，换了件崭新的T恤提前来到广场。他告诉妻子去见一位朋友，因此没有带儿子。
大客车准时到达。赵军看见石小华随着人群下车。他并没有急着叫对方，而是跟在石小华后面走了一小段路，直到人流稀疏，确认是石小华一个人时，他才在后面叫了一声。
石小华停住脚步，回过头来，看见了赵军，脸上的表情多少有点惊讶。
赵军感到自己脸上的笑容有点不自然，但既然跟了人家一阵子，已经无退路可退，只能硬着头皮上了。赵军说：昨天见到你，话还没说完呢，所以今天特地来等着的……
石小华微微一笑说：我知道。你儿子蛮可爱的，你们家还住在那里？
石小华说的“那里”曾经留下过他们两人爱的足迹，现在成了赵军的三口之家。
赵军没想到石小华会问起这个，颇为尴尬地答道，是的，还是那间屋子。你的新房什么时候带我参观参观？
石小华说：行啊，哪天去看看罢。
赵军说：选日子不如撞日子，就今天吧。你老公在不在家？
石小华说：他在不在家倒没什么，不过他今天上晚班。他在家你是不是就不去了呢？
赵军不再说什么，和石小华并肩一道往前走。
快到石小华家时，她指着一幢楼说，那，你看就是那幢，三楼。
赵军说：噢，就这儿，离我家也就十来分钟的路嘛，咱们现在也算得上邻居了。
石小华笑笑说：想不到吧？我也没想到。
五年前，二十三四岁的石小华隔三差五总要到这个小区来一趟，尽管他们家离这儿挺远。现在呢，她也是每天都要来了，她把自己的小家安在了这里。难道这是宿命吗？
两个人进了屋子。
新婚的气息仍旧弥漫着，像一张网罩在赵军身上，带给他几分压抑感。客厅墙上挂着一幅36寸的仿油画结婚照，照片上穿着婚纱的新娘和眼前的石小华判若两人，新郎则是个稚气未脱的毛头小伙子。
赵军指着照片，没话找话地说：你老公看上去蛮年轻的嘛。
唔，比我还小两岁呢。石小华说。
赵军笑了，用开玩笑的口吻说：看不出来呀，你还挺有本事的嘛。
石小华也笑，不吱声，从卧室里捧出来一堆相册搁在茶几上给赵军看，自己坐在另一张沙发上，侧着身子。
赵军很随便地翻看着相册，时不时地问石小华一句两句，石小华就向他作些解释。
在翻看石小华婚前的个人相册时，赵军的手突然停在那里。他抬起头怔怔地望着石小华，像陷入了沉思之中。石小华不知道他发现了什么，斜着身子伸出头看他手中的相册。
石小华看出来了，那一页上的几张照片是在西山拍的，摄影者正是赵军。那是他们关系最融洽的一段岁月。
石小华记得，书法培训班的白老师在谈到书法创作的境界时，引用了老子“道法自然”这句话。白老师鼓励他的学生们经常到大自然中去走走，去领悟大自然的博大精深。白老师还说：书法之道当如行云流水，以收放自如为最高境界。
表面上看，西山之行是遵循白老师的教诲，去感受自然，实际上拉开了两人感情的序幕，说白了西山之行使他们成了一对恋人。
那天，他们一大早就踏上去西山的路程。因为天气很热，事先带上了不少干粮和饮料，打算在风景点野餐。在山上的一片小竹林里，石小华鲜嫩光洁的膀子被蚊虫叮了两个包，因此发出了少女常见的大惊小怪的叫声。赵军在帮她涂抹风油精时偷偷地在她面颊上吻了一下。石小华脸红红的，嘴上说着“别这样”，眼睛却放出异样的光彩，半是羞涩半是挑逗。赵军索性扔了手中的风油精，一把抱住石小华，在她的脸上吻起来……天公不作美，一阵乌云卷过，铜钱大的雨点噼噼啪啪落下来。两个人嬉笑着找到一个僻静处躲雨，一边吃干粮喝饮料一边打打闹闹，说些闲话。
相册里有两张照片就是在小竹林外面拍的，石小华的头发上还挂几滴雨珠呢，脸上笑得灿烂无比。
赵军当然不会忘记接下来发生的事情。三天后，石小华晚上下班后到他家里来玩，就是在这个晚上，他们上了床。石小华彻底被他俘获了……
愣了好大一会儿，赵军突然说道，石小华，你还记得我在西山跟你说过的一句话吗？
什么话？石小华声音低低地问。
赵军推开搁在腿上的相册，猛地一把抓住石小华左手手腕，用力将她向自己身边拉。
石小华站起来，另一只手抵住赵军的手臂试图挣脱对方，但没能做到。
赵军不理她，手上再一使劲，石小华就踉跄着跌到了赵军的怀里。赵军却没有碰她，在她耳边轻声说道，我当时说你很漂亮，你不记得了？说完就松开了石小华的手。
你说过吗？不记得了。石小华站起身子，用右手摩挲着左手腕，眉头皱得老高。
赵军笑了，头往沙发背靠过去，仰脸朝着天花板。
赵军自言自语道，西山之后我们就好上了，后来我们为什么分的手呢？
炉上的水壶叫了起来，石小华赶忙去了厨房。
赵军重新开始翻相册，但相册里并没有答案。
赵军想起了与现任妻子的相识过程，那可真是再简单不过了。先是由单位里的一位老大姐牵线，两人见了面，印象不错，然后就是单独见面，一星期一次。看电影。打保龄球。最后就带回家见父母。再去她家见她父母。商定结婚日期。结婚。生孩子……
一切平淡如水，好像从来就没有过，甚至将来也不会有什么波澜。
而石小华呢？当初和自己好了，两人也闹过一些小意见，后来又好了，但最后究竟是为什么分手的呢？赵军百思不得其解。
石小华从厨房出来，站在客厅窗口朝外望了望，说：外面下雨了。
赵军走到窗口向外望。雨下得不算大，因此刚才一点声音也没听见，站在窗口便听见了淅淅沥沥的声音。
赵军说：我一直想不起来，你一定记得的吧。
石小华说：记得什么？
我们分手的原因啊。赵军说着想搂住石小华的肩膀，后者躲开了。
石小华说：现在说这些干吗？都是陈谷子烂芝麻了。
赵军说：你说得不对。这种事情是必须弄个水落石出的，你难道不想弄清楚吗？
我不想。石小华简洁地说。
赵军说：一定是你抛弃了我，所以你不肯说：是吧？
随你怎么说好了。石小华一脸不在乎的样子。
赵军像一只狼似的，在屋子里走了好几圈，仍然不得要领。
石小华说：时候不早了，别让你老婆小孩在家等急了。
赵军说：我们都好好想想，好吗？你不至于忘得一干二净吧。
石小华从客厅的壁橱里拿出一把折叠小花伞递给赵军。赵军接过伞，要了石小华家的电话号码，转身出了门。
赵军花了一个星期的时间做了一件事，他把自己和石小华有关的每一件事写在一张纸上，搜肠刮肚一共写了二十几张纸，有好的也有不好的事。他想从中推断出他们分手的原因。
没有结果。
赵军原来是想再一次到广场去等石小华的，又觉得那样太过分了，况且石小华好像也不愿意回答这个问题，在广场上讨论的话不免有点滑稽。但这毕竟是个事呢……
赵军想到了雨伞，或许这是个不错的借口，去还雨伞给她，不是可以和她好好讨论一番了吗？
赵军来了兴致。那天傍晚，他提出由妻子带儿子下楼散步。估计时间差不多了，他便拨通了石小华家的电话。
电话是石小华接的，赵军问石小华老公在不在家。石小华说有什么话你就说吧。赵军说：我马上过去一趟。石小华问他是不是有事。赵军说：你的伞在我这儿呢，我把它还给你。
不必还了，那把伞本来就是你的。石小华的话像一口热鸡汤烫到了赵军的喉咙，他一时吐不出话来。
过了半天赵军才说：什么？你刚刚说什么？伞是我的，伞怎么会是我的呢？
这把伞是你在西山买的，石小华说：你难道也忘了吗？后来你把它送给了我。
赵军愣在那里。他想起来了，当时在西山的确买过一把伞。赵军看了看搁在桌上的那把略显破旧的小花折叠伞心里紧紧缩缩的，隐隐约约地有点痛。
那么，后来我们为什么分手的呢？赵军的声音里夹杂着一丝哀求。
石小华叹了一口气说：过去的事，还提他干什么呢？我们现在不是都挺好的吗？
不行，我一定要知道！赵军憋足劲叫了一声，却似强弩之末。
好吧，那就告诉你吧，石小华说：有一天晚上，你强行要留我过夜，我没肯，你让我走了就别再来。我就再没去找过你，你也再没找过我。大概是缘分尽了吧……
赵军拿着听筒的手颤动了一下，问道，你说的是真的吗？
我编的，怎么样？
赵军说：究竟真的假的。
石小华说：你相信就是真的，不信就是假的。
…………
妻子晚上回来的时候，发现赵军一个人黑灯瞎火地躺在床上，以为他病了。赵军说：没事，我只是有点累了。
妻子看见桌上的那把小花伞，问赵军伞是谁的。赵军说：整理东西时翻出来的，没用了，把它扔到垃圾桶去吧。