年过三十的汉子，还没混上个媳妇，这其实怪不得马三胜，都是家拖累的。他爸爸早先是个卖菜的，孤零零一人，担着挑子沿街叫卖，人称“菜芽儿马”。菜芽儿马嘴巧，人缘好，左近几条街上的居民都认识他。“菜芽儿马，今儿个有什么菜？”“萝卜蓁椒脆黄瓜，茄子大葱嫩冬瓜，吃吧你哪！”人们就拣好的挑，菜芽儿马也不用秤，估摸着要个价儿，保证不让买主儿吃亏，当然也不让自个儿赔本儿，他的眼睛比秤还准。如果你手头没零钱，他就爽快地笑笑，允许赊账，久后忘了还，他也不开口讨债，只当是忘了。这样，菜芽儿马辛辛苦苦奔忙了半世，只糊得一张嘴，吃饭之外，还嗜好喝两盅儿酒，当然也就攒不下什么家业。但是好名声却出去了。于是就有一个中年的寡妇，也是菜芽儿马的老主顾，主动跟他搭乎上了，两家合为一家。寡妇还带了个独养儿子，按原来夫家的大排行取名“三胜”，便改姓马，名字照旧。菜芽儿马年过半百，突然时来运转，老婆孩子全有了，还带来了一份家当。三胜他妈料理家务，日子过得有来有去，手头渐渐宽裕，菜芽儿马往酒铺跑得更勤，酒瘾骤增，像要把前半辈子欠的都找补回来似的，天天灌得酩酊大醉，胡言乱语，有时醉卧街头，有时醉打妻儿。有一回，三胜他妈偷偷地给前夫烧纸，让他知道了，一顿拳打脚踢，砸锅摔碗，酒疯撒邪乎了！“菜芽儿马”的名称遂被“酒罐”所代替，一提“酒罐”，街坊便掩鼻而笑，人人不齿。不消几年，马家的日子便被“酒罐”糟得丁当作响，以至每年的布票刚发下来，“酒罐”就一把从老婆手中夺去，撕得粉碎，还扔到炉子里化为灰烬，嘴里愤愤地骂着：“我叫你穿！我叫你穿！”那年月，三胜母子几乎快到了衣不蔽体的地步，他妈思前想后，后悔不迭。三年困难时期，“酒罐”瘦得皮包骨头，一阵风就能吹倒，仍然不惜倾囊买高价的劣质白酒，终于失尽元气，卧病不起，一命呜呼。临终之际，“酒罐”四肢无力地躺在光板凉席上，一双眍眍眼还直直地望着桌上的空酒瓶儿，渴望再得一醉。三胜他妈不禁心头火起，抬起巴掌，抡圆了，朝“酒罐”脸上打去！那瘦干郎脸颊上留下了煞白的五个指头印，血色全无，“酒罐”登时气绝。人们又怜惜起死鬼来，说三胜他妈心狠、手狠，爷们是让她打死的。殊不知，“酒罐”不倒，三胜母子就休想有条活路。如今，三胜三十出头了，还没成家，好岁数让“酒罐”给耽误了。其实也有过好机会，那年，他到北边儿出差，帮厂里食堂买蘑菇、羊肉，从张家口那边儿带来一个女的，等人家在北京落上了户口，就跟他吹了。那时候“酒罐”还没死，这个家，连口外的乡下人也瞅不上。
…………
马三胜伸手从院里那一堆鱼缸跟前拿了网子、瓶子，想到护城河捞鱼虫去。出了街门，又懒得去了，不知不觉迈腿进了街道主任的院子。
孙桂贞正和疯顺儿吃早饭呢，烙饼、薄脆、焦圈儿。
“三胜，你来个焦圈儿！”孙桂贞说。
“不了，我刚吃过，也是焦圈儿。”马三胜撒了个谎，他要面子。
疯顺儿满嘴粘着焦圈儿的渣儿，眼睛望着马三胜手里的网子、瓶子说：“鱼……鱼……”
马三胜把瓶口倒过来说：“空的。”
孙桂贞笑着说：“没人要你的。哎，你的神仙鱼多少钱一条？”
“钱？”马三胜不以为然地说，“咱不卖钱，我是养着玩儿的！”
孙桂贞不信：“养着玩儿的？那么多！”
马三胜说：“多了就送人，真是对劲儿的朋友，喜欢哪条，拿去！”
孙桂贞半开玩笑地说：“那你给我一条？”
马三胜也半开玩笑地说：“不含糊！可是您送我点儿什么呢？”
孙桂贞说：“我给你一个耳刮子！”
马三胜觍着脸说：“大婶儿，别价！您该送我一个……哎，给我介绍一个对象！”
孙桂贞收拾着碗筷说：“去，去！没这么值钱的鱼！”
马三胜正想走，又回头问了一句：“娟子没在家？”他说的娟子，是疯顺儿的姐姐。
孙桂贞往里屋努努嘴说：“姑奶奶还没起呢，大礼拜天的，让她多睡会儿。”
马三胜往里屋瞅了瞅，床上被子靠墙摞着，根本没人。就笑了笑说：“八成是昨儿晚上没回来吧？住哪儿啦？”
孙桂贞沉下脸说：“瞅什么？没规矩！”
马三胜一边儿往外走，一边儿讪讪地说：“您放心，我马三胜就是打一辈子光棍儿，也不用神仙鱼换您的美人鱼！您这街道干部、革命烈属，呣们高攀不起啊！”
孙桂贞嘴角泛起一丝微笑：“明白就得！”
她转过脸来，骄傲地瞟了一眼正中墙上挂的镜框，那里边，端端正正地镶着一张发黄的证书，印着五十年代的繁体字：“光荣烈属”。
三
三胜家前边儿的这院子里清静。东头两间是德子家的，两口子锁上门出去逛去了，中间李家是双职工，都上班走了，就剩下西头的梁奶奶一家人在家了。三个孙女儿，趴在饭桌上、炕桌上各人做各人的作业，梁奶奶的儿子梁思济在里屋的床上裁一块花布。梁奶奶坐在廊子底下，案板搁在板凳上，手握着菜刀在剁肉馅儿，院子里只听见这持续不断的鼓点儿似的响声。梁思济是个大夫，大学毕业之后，和他的一个同班同学结了婚，两人分配在一个医院工作。两年一个孩子，两年一个孩子，台阶儿似的生了三个女儿，等到大的上五年级、二的上三年级、三的上一年级，女的突然有了外遇，死活要离婚，梁思济也不强留，就办了离婚手续，随她去吧。家里撒下三个娇女，可让他为了难，上班一天看几十个病人，下了班又得分担老母的家务，既当爹，又当妈，甚至还得学着给女儿做衣裳。梁奶奶心疼儿子，泪往心里流，今儿个是礼拜天，她早早地买了三斤扁豆、一斤牛肉，给全家包顿饺子，这会儿正剁馅儿呢。
梁思济站在里屋床边，对着那块花布发愁，琢磨着怎么合理利用，才能裁成三条裙子。比画了半天，画好了粉线，小心翼翼地剪了下来，一一拼在床上。猛然间，发现出了一个大错：料倒是凑合够了，可老三的这件，梅花儿全是倒着的了，倒梅？倒霉！
梁思济背上渗出了一层汗，衬衫贴在脊梁上，从心里往外冒火。这时候，廊下的鼓点儿正敲得均匀，梁思济一把团了床上的花布，拿起剪子“咔嚓、咔嚓”胡铰了一通，“啪”地扔下剪子，冲着外头大吼一声：“别剁了！”
三个女儿大吃一惊，老太太吓了一跳，那菜刀剁在了左手指头上，老大的一条口子，血滴滴答答往下掉！
梁思济慌了，赶紧从抽屉里找出红药水、止痛粉和绷带这些医生家里常备的东西，一边儿给梁奶奶包扎，一边儿自己的手在哆嗦，老母的十指连着他的心！
“不碍事，不碍事，”梁奶奶的脸都变了色，惊恐地望着儿子，“你今儿个是怎么了？吼什么？”
梁思济把母亲搀进屋，望着吓傻子的三个女儿，长叹一声：“妈，我……舍不得丢下你们啊！”
梁奶奶听着话音儿不对，愣愣地说：“儿啊，你这是怎么话儿？日子再难，妈领着你们过，有合适的咱再找一个，你可别往绝路上想啊！”
三个女儿都懂事早，听了这话，一齐扑到爸爸身上，哭着说：“爸爸，您可不能死啊！”
梁思济揽着女儿，一个一个抚摸着她们的脸，给她们擦泪，半晌才说：“我哪会死啊？不看着你们长大成人，爸爸舍不得死！可是，爸爸要走了，到很远很远的地方去了！”
梁奶奶眼睛瞪得老大：“疯话！你上哪儿去？”
梁思济垂下头说：“妈！昨天领导找我谈话了，我们科里要派一个大夫去支援三线，派我去。”
大女儿着急地问：“三线在哪儿？”
二女儿紧跟着问：“什么时候回来？”
三女儿也追着问：“带我们去吗？”
梁思济叹了口气说：“好几千里地，西边儿，山里头，远得很，我一个人去，谁都不带！调到那儿工作，永远不回来了！”
梁奶奶心里咯噔一声：“你答应了？”
梁思济说：“领导上决定了，我还能不答应？支援三线，是光荣的任务，那儿有很多工人，也是从北京调去的，不能没有大夫！”
梁奶奶沉下脸说：“这么大的事儿，你也不和家里商量一声儿！你们医院里那么多大夫，别人不能去？干吗非得你去？”
梁思济说：“领导上对我说：‘你的业务是全科最好的，一个顶十个用！再说，你又不存在夫妻两地分居的问题！’”
“这叫放屁！”梁奶奶气得浑身打战，“你们领导横不是人养活出来的，怎么没个人心眼儿？我找他们讲理去，告到毛主席那儿，呣们也占理！哼，这是看着呣们老的老、小的小，还没死喽，活得太舒坦，再往心里扎一刀！”
梁思济一把抓住老母亲的手：“妈，您可不能告！这么一来，您可就把儿毁了！”
梁奶奶被砍伤的手指，霍霍地跳，钻心地疼，血从白绷带里边儿渗出来，殷红的一片，往下滴答！
四
天快黑了，德子两口子才回来。
一进屋，“主仆”身份就倒了个儿，德子拉了一天车，累了。媳妇说：“上炕躺会儿，该伸伸腿儿了。”德子就脱了鞋，往床上一躺。这儿的人习惯把床说成“炕”，其实，土炕早就被淘汰了。媳妇忙乎起来，从碗橱里端出个花边小碗儿，边上扣着一把调羹，递到床边上：“呣，吃了这碗，解解乏！”
德子折身坐起，接过碗。那里头，红枣、莲子、白木耳，熬好了，撒上白糖，早拿凉水镇着，这会儿吃起来，又甜，又凉，又腻乎，德子一勺一勺地舀着吃，咂摸着生活的甜蜜。
刚撂下碗，串门儿的来了，马三胜、小黑子，还有疯顺儿。
“吃了吗，您哪？”马三胜进门就打个招呼。
“呣们在外头吃了。”德子说，连忙穿鞋下地，招呼客人坐。
德子媳妇从里屋走出来，她已经脱去了旗袍，换了一身月白色的睡衣、睡裤，见来了客人，笑盈盈地说：“哟，是你们二位啊？”一抬头瞅见门边儿还站着个疯顺儿，来的都是客，便一视同仁地找补上一句：“噢，三位，坐，都请坐！”
马三胜和黑子早就坐在八仙桌旁边的那两把老式木椅上了，只是疯顺儿没进来，倚在门框上，食指抠着嘴，两眼直直地往里瞅。
德子媳妇嫣然一笑，转身端出一盘五香瓜子，搁在桌子上：“闲着没事儿，嗑点瓜子儿吧！”又瞅了一眼门旁的疯顺儿，便抓了一把递过去，“给你！”她是外来户，明知疯顺儿是傻子，也不便得罪，在这条胡同里，疯顺儿也算是个“干部子弟”哩。
疯顺儿不去伸手接瓜子，却把上衣的口袋撑开：“嗳……嗳……”德子媳妇便把手里的瓜子给他装进去。马三胜不屑地往那边儿瞥了一眼，心想：你把他也当个人！
黑子捏着盘子里的瓜子嗑。马三胜不爱嗑瓜子，伸手从工作服口袋里掏烟。
“哟，您瞧我，忘了拿烟了！”德子媳妇歉意地说着，顺手从桌上搁粮票、油票的盒子后头拿出一盒“前门”烟，抽出三支，递给马三胜和黑子，剩下一支叼在自个儿嘴上。
黑子接过去了。马三胜一看人家的烟比他的强，掏出了一半的烟盒又塞回去了，伸手也接了过来。德子媳妇划着了火柴，给他们点着。马三胜猛吸一口，然后慢慢地从鼻孔中喷着两条烟柱，像是在品评这烟味儿，又像是在品评由德子媳妇亲手点烟的味儿。
德子媳妇把手里那根火柴甩灭了。又划了一根火柴才点着自己的那支烟。
黑子说：“大嫂，您这不是成心费一根洋火儿吗？”
德子媳妇吸了一口烟，说：“有学问的人都说：三火成灾，一根洋火儿只能点两根儿烟。”
马三胜瞥了黑子一眼：“长见识了吧？”
黑子也不臊，嘻嘻地笑着说：“咱井底下的蛤蟆，见过多大天儿？哪儿能比德子嫂见多识广的？”回头又瞥着德子媳妇，“大嫂，您这身儿旗袍儿素净，比那花的更好看！”
德子媳妇叼着烟说：“兄弟，这是睡衣。”
马三胜把粘在舌头上的烟末子啐出去，奚落地朝黑子说：“你他妈的净露怯，人家睡觉都单有一套衣裳，像你似的？一身工作服滚到黑？”
黑子又嘿嘿地自嘲。
德子媳妇把手里的火柴棍儿甩灭了，转过脸去，对着桌上的小镜子，用那火柴棍儿上的半截儿炭灰描了描眉梢，左手里的烟却舍不得放下，两个手指头夹着，向上舒卷着一缕线儿香似的青烟。
德子坐在板凳上，皱了皱眉头，朝她说：“你把那烟掐了成不成？咱这边儿的妇女没有抽烟的，叫人瞅着不是样儿！”
媳妇这回没听他的，又吸了一口说：“戒不了啊！哎，国家开烟厂，抽烟又不犯法，哪儿写着这烟只许男人抽啦？”
德子的厚嘴唇却嘟囔着说：“男人也不是个个抽烟……”
马三胜斜眼瞅着他，明知他不会抽烟，却有意说：“德子哥，男人不抽烟，就没个汉子味儿……”说着，从桌上烟盒里抽出一支，朝门旁的疯顺儿扔过去：“疯顺儿，来一根儿！”
德子像被打了脸，脖根红红地扭过头去。
疯顺儿把手从嘴角抽出来，捡起那支烟，送到鼻子跟前闻了闻，塞到那装满瓜子的口袋里去。
“哟，”德子媳妇笑着说，“你还舍不得抽，给你爸爸带家去？”
马三胜和黑子都乐了。
德子媳妇说：“这可别笑话人家，他不傻，还知道孝顺他爸爸呢！”
马三胜说：“他哪儿有爸爸？他家挣钱的那位是他叔！”
德子媳妇自觉失口，不好意思地说：“他叔？我还当是……”
马三胜笑着说：“您可别给人家安错了位儿，孙主任的爷们儿早就光荣牺牲了，全靠小叔子领家过日子，疯顺儿他们也差不离儿把他当成爸爸了。街坊们倒也没人敢闲言碎语的，这有什么？老嫂比母嘛！哎，大嫂，您可别当着孙主任打听这事儿，留神她跟您翻扯！”
德子媳妇听出马三胜话里有话，便表情肃然地说：“我可不待见嚼老婆舌、串是非的，各人的日子各人过，我管人家干吗？”
马三胜依旧是那么嘻嘻地笑着，肚子里还憋着话呢。瞅着墙上贴的那张年画《武松打虎》，借题发挥，扯得不着边际：“大嫂，要都像您这么样儿，世界倒清静了。咳，什么事儿不是坏在街坊的嘴里？就说武二爷吧，要不是卖梨的郓哥儿和那个老不死的何九叔串是非，武二爷也不至于连杀三条人命，闹得一条街不得安宁！”
德子是懂戏的主儿，听到这儿，便搭茬儿了：“三胜，你这叫歪批水浒！潘金莲儿勾搭奸夫害本夫，我看是该杀！”
“你们犯不着替古人担忧，”德子媳妇说，叹了口气，“唉，自古红颜多薄命，潘金莲儿也过得不容易！”
黑子年轻，二十来岁的毛孩子懂不了那么多的老戏，不知道他们说的是什么，只是想听，听到这儿，插嘴说：“是个女的？”
“可不嘛！”马三胜说，“早先是个财主家的丫鬟，因为和老爷不大清楚，叫太太知道了，一发狠，把她白给了卖烧饼的武大郎。武大郎你总得听说过吧？”
黑子说：“听说过，是个小矮个儿？”
马三胜说：“三块豆腐干儿那么高。又矬、又丑、又没能耐。你说，潘金莲那么个女子，有沉鱼落雁之容、闭月羞花之貌，嫁给这么个窝囊废，能痛快吗？她见了那些个堂堂男子汉，能不动心吗？”
德子媳妇说：“倒也是。”
德子脸上挺不自在：“什么‘倒也是’？你们越说越岔路了！”
“哎，我说的是这个理儿，”马三胜毫不介意，说得正在兴头儿上，收不住，“早先，潘金莲儿也打过小叔子的主意来着，武二爷假正经，死活不干，她才找的西门庆。咳，错了！要是武二爷认了头，就像孙主任似的跟小叔子这么伙着过不就得啦？什么事儿也没有了！”
说完，大笑。黑子也跟着笑。倚在门旁的疯顺儿也跟着没头没脑地笑，哈喇子垂下了，成了个惊叹号。
德子急了，虎着脸说：“伙计，你们要说，上外头说去，我可惹不起人家街道主任！”
“顺儿，该回来塞啦！”是孙桂贞的声音。
“吗呀？……吗呀……”疯顺儿挺不耐烦，朝外头嚷嚷。
孙桂贞一路寻了来，进了院子，还在喊，只是语气缓和了：“顺儿，吃饭去！”
疯顺儿扒着门框，晃着身子：“不，不……还看……”
孙桂贞知道她儿子是在这儿看德子媳妇，心里有气没法儿说，就朝门里说：“德子，自打你们搬来，这胡同里添了西洋景啦！”
德子媳妇赶紧迎出来：“孙主任，您屋里坐！”