吴冶江
郑偏头是小镇上一个五十多岁的锁匠，除了配钥匙还修皮鞋修钟表补锅。别看他右手只有一个大拇指，六个手指干出的活儿比别人十个手指干得还漂亮。因为他的头老向右偏，便得了个“偏头”的绰号。二十年前，我到小镇邮政所做邮递员时，他刚好带着个不足周岁的 孩子也来到这里。如今这个叫郑经的孩子在外面有了大出息，常给他寄来吃的穿的，不过奇怪的是，还隔三岔五用快件给他寄锁。
这天，郑偏头的儿子又用快件寄来了锁。我实在忍不住好奇，问他：“老哥，要那么多锁干什么啊？家里有多少金银财宝要锁啊？”郑偏头笑笑说：“我哪有财宝哦，这些锁就是财宝。以前我在一家锁厂当工人，很喜欢摆弄锁，后来厂子垮了，才来这里自谋生路。这么 多年来，我每看到一把好锁，就像看到一个好女人，总想把它弄到手。儿子知道我这嗜好，遇到新锁好锁就给我买了。”我直夸郑偏头好福气，儿子孝顺，善解人意。
不几天，郑经又寄来了一把锁。我见郑偏头不在街上摆摊，便上他家送快件去。刚到门口，就听到他对电话那头的儿子大发雷霆：“锁锁锁！逆子，你存心要气死老子呀？”见我来了，他“咔嚓”一声挂了电话。我心说，这郑偏头也真是的，才几天呢？就催着儿子给他 寄锁！我开玩笑说：“老哥，你儿子又给你寄来好女人啦，该高兴了吧？”郑偏头这才换上笑脸，连声说：“高兴高兴，真高兴啊！”
接连七八天，我都没见郑偏头摆他的修理摊。这天中午，我正在邮政所和闲着没事的营业员小张聊天，郑偏头左手拿着个小盒子进来了，对小张说：“寄个快件。”
小张打开盒子，“啊”地尖叫一声，跳起来躲到我的身后。我惊诧地一看，那盒子里竟然装着个大拇指！再一看，郑偏头的右手缠着厚厚的纱布。我问：“怎么回事？你要把它寄给谁啊？”
郑偏头苦笑道：“我病了几天，在家休息。今早上想把落下的活儿干完，谁知配钥匙的时候头又晕了，小电锯把大拇指锯断了。我……我想把它寄给儿子。”
惊魂未定的小张说：“对不起，按规定，人体器官不能邮寄。”郑偏头恳求说：“多给钱还不行吗？”小张说：“给再多的钱也不行！快把这东西拿走。”
郑偏头无奈地拿着盒子走了，看着他的背影，我觉得不大对劲，就算他真是不小心锯下了手指，可为什么要把它寄给儿子？
从这以后，我一直没见郑偏头摆摊。
又过了几天，郑偏头又有了快件，寄来的依然是锁。我登门投递时，被郑偏头的模样惊呆了：他苍老了很多，人也瘦了一大圈。我说：“老哥，你这是怎么啦？”
他没有回答，接过我递上的快件，猛地掼到地上，又踩又踹，大声骂道：“孽子啊孽子！”骂着骂着，竟像个小孩似的呜呜哭了起来。我好生奇怪，一向把好锁当财宝的郑偏头遇到什么不顺心的事了？我规劝他：“老哥，我和你是二十年的朋友了，要是有难事，就跟我 说说，也许我能帮你做点什么。”
许久，郑偏头才稳住情绪，对我说：“老弟，哥的命苦啊！养了个不孝的孽种啊！”
见我满脸疑惑，郑偏头便从里屋抱来个木箱子。打开箱子，里面装着大小不一、品种各样的锁，至少有上百把。我逗趣说：“这些都是你儿子给你寄来的‘女人’吧？”他苦笑道：“什么女人啊，全是他妈的祸根，祸根！”直到这时，郑偏头才对我袒露出心中的隐秘— —郑偏头压根儿就没有当过锁厂的工人，他曾经是个贼。他从十五岁开始当贼，最得意的本领就是开锁，几乎没有他打不开的锁。他右手食指和中指是掏钱包时被人捉住剁掉的，头也是被人打歪的。因为偷盗，被判刑蹲了八年监狱。出来后，他剁了右手的无名指和小指， 发誓洗心革面再不做贼。由于名声臭了，加上手残，他找不到工作，也没有姑娘愿意嫁他。他远离家乡来到这个小镇，途中捡了个弃婴，为的是“养儿防老”。这个弃婴就是郑经。
两年前，郑经出去打工，被一个盗窃团伙裹胁，也成了贼。不知怎的，那团伙头子得知郑经的老爸是个锁匠，他们遇到不会开的锁就要郑经买了样品，寄回家让他老爸研究，再通过电话传授开锁的方法。郑偏头不想让儿子挨打，只得照他们说的去做。郑经一开始是被强 迫的，后来见偷盗来钱快，就甘心成了团伙的骨干。郑偏头知道儿子走的是一条自我毁灭的路，可怎么说他都不回头。郑偏头甚至挑明了儿子的身世，说了自己以前的经历，这些还是没有那大把大把的钱管用。那天，郑经又寄来新锁要他开，郑偏头在电话里说：“我的 手指断了，开不了。”郑经不相信，郑偏头一赌气，喝了一瓶酒后，当真锯下了右手那个仅存的大拇指。
郑偏头说：“我想把这个手指寄给儿子，让他亲眼看看，镇住他，使他改邪归正。”说着，一双浑浊的眼睛盯着光秃秃的右手掌，呜咽道，“这就是老天爷对我的惩罚啊！我不该包庇纵容儿子，帮他开锁……兄弟，你得帮我想想法子，救救我的儿子呀！”
我万万没想到郑偏头原来有这么复杂的经历，也没想到他对我如此信任。我好言相劝一番，答应一定帮他想个好办法挽救他的儿子。
我的办法还没想出来，几天后郑偏头摔了一跤，住进了镇医院。我赶去探望，才知道他原来就患有脑血管病，这一跤摔了个脑溢血，生命垂危。他费力地告诉我郑经的手机号码，还告诉我，他床底下装锁的箱子里有个盒子，那是他留给儿子的遗产，要我转交给郑经。
当天夜里，郑经赶回了家，进门就哭倒在地……帮郑经办完丧事，我告诉了他爹的临终遗言，说：“看看吧，看你爹留给你什么遗产。”
箱子里果然有个用胶带捆住的纸盒子，打开一看，是个像书本大小的镶有玻璃的木制镜框，镜框里并没有照片，而是一个“正”字。这字不是用笔写的，是用什么东西拼成的，仔细一看，竟是五根手指——头偏的郑偏头用自己的手指书写了一个罕见的“正”字！
我感慨万千，对郑经说：“你爹是用他的心和他的血要你走正路啊！”
“爹呀——”郑经大哭着把镜框捂在胸前，对着爹的遗像跪倒在地。