小刀
马杰要去云南当兵，爸爸马凌山和妈妈宋春梅到车站送他。看着稚气未脱的孩子，宋春梅心里阵阵不舍。
马凌山嘱咐儿子说：“到部队后多给家里打电话，那里要是没信号，写信也行。据说部队上寄信不用贴邮票的。”
马杰嘿嘿一笑：“爸，你别老土了，这年头儿谁还写信啊？我给你们发短信吧，这可是我的强项，我外号叫‘千指剑客’呢。”
火车开了，孩子走了。才几分钟，宋春梅便催促丈夫：“老马，你给孩子发个短信，问车上有座位没？”
马凌山白了她一眼：“说了让人笑话，那可是军车，会没座位？开玩笑！”
宋春梅踢了他一下：“你发不发？我要会发短信才不求你呢，我给儿子一会儿发一条，反正就一毛钱！”
马凌山苦笑着掏出手机，三两下摁出一行字来：儿，有座位吗？
不一会儿，马杰回了短信：有！
马凌山让老婆看了看：“这下你放心了吧？”
宋春梅气呼呼地说：“这孩子，就不会多摁几个字？就不说说带队领导对他好不好？午饭怎么吃？车上有女兵没……”
“唉！”马凌山叹了口气，“我真想和儿子换换，到云南当兵去，也省得老听你唠叨！”
宋春梅气得又踢了他一下：“我立马就买个手写的手机！自己想发多少发多少，再不麻烦你了！”
回家的路上，宋春梅就花两千块钱买了个手写手机。中午才吃过饭，她便兴致勃勃地给儿子发起了短信：儿子，你走到哪儿了？坐火车很累吧？累了就睡一会儿。包里有枕头，你拿出来靠着。睡觉时身上要盖点儿东西，别着凉了……很快，马杰回复了：我不累，真烦！
宋春梅气得火冒三丈，冲着马凌山大声吼道：“瞧瞧你的好儿子！十八岁了，一点儿也不懂事。连给父母发短信都这个样子，真让人心寒！都怪你，自己的儿子都教育不好！”
马凌山并不生气，笑眯眯地说：“好，好，我承认，我儿子不行！不懂事，爱花钱……总之，我儿子一无是处，将来肯定娶不上媳妇，找不到工作，人见人厌，狗看狗嫌……”
“够了！”宋春梅又不乐意了，“你凭什么这么说我儿子？我儿子哪点不好？1米82的个头儿，模样那么帅，在初中就有女孩子追他，怎么可能娶不上媳妇？我儿子要是差，咋能参军保家卫国呢？”
就在这时，手机响了。是马杰发来的短信：已到部队。一路安全，勿念！
宋春梅扳着指头数了数：十个字！这是马杰发的最长的短信了。她自言自语地说：“还‘千指剑客’呢，我看，叫‘十字儿子’更合适！”
宋春梅在菜场摆摊儿，每天不到六点就要起床。这天，她刚睁开眼睛，手机就响了。原来是儿子发来了短信：妈，你早上一定要喝点水！
虽然还是十个字，宋春梅心里却一阵温暖：孩子到底是长大了，知道心疼父母了。她忙给儿子回复：知道了，你多睡会儿，以后别在这个时候给我发短信了，年轻人睡眠好了才有精神，才能更好地投入训练！
马杰回复：烦！
半年后，宋春梅给儿子买了一套90平米的房子。她高高兴兴地给儿子发去短信：儿子，妈给你买房子了，你将来一定要回来啊！你要是去别的地方，买房子时我跟你爸一分钱也不给你！
马杰回复：房子你跟爸住吧，我不要！
看着那十个字，宋春梅心里不是个滋味儿。马凌山在一旁劝她：“年轻人有年轻人的想法，咱儿子虽然话少，但起码说明他不是‘啃老族’，你应该开心才是啊！”
宋春梅一想也是，心里舒服多了。这天晚上，夫妻俩跟平常一样打开电视看云南新闻，得知那里发生了泥石流，驻军战士正在现场抢险。宋春梅赶紧给马杰发了短信：好儿子，你去抢险了吗？
好半天马杰才回复：是，这里发生了泥石流，我们正在抢险。妈妈不用担心，我们一切都好！
看着被塞得满满的手机屏幕，宋春梅的脸色刷地变了！马凌山问她怎么了。她哆嗦着嘴唇说：“坏了，儿子肯定有事了。他这次怎么发了这么多字？”
汶川大地震时，宋春梅在电视里看到过一个感人的故事：一位自知生还无望的母亲在废墟里，用手机发了最后一条短信告诉儿子，将来一定要坚强地活下去……眼下，马杰一反常态地发这么长的短信，是不是也遭遇危险了？
马凌山说她胡思乱想，可心里也直敲小鼓：儿子的短信一向言简意赅，这次怎么说了这么多呢？
正想着，马杰的短信又来了：爸妈，你们一定在担心我吧？哈哈，我在这里很安全。我头上戴的安全帽质量好得很，几十斤的石头都砸不扁；我们这里还有专业的挖掘机。我们连队已经救了很多人了，我很自豪。我特别感谢爸妈养育我长大。我恳请你们不要为我担心了 ，早点休息吧……看完短信，宋春梅呜呜哭了起来，马凌山的眼睛也红了，感叹地说：儿子是真的懂事了，说的话让人心里暖洋洋的！宋春梅擦把眼泪给儿子回复：儿子，你好好抢险吧，苦活累活要抢着干。咱是男子汉，别怕苦。我跟你爸都好着呢，你别担心！
马杰很快又回复了：知道了。爸妈，你们早点休息吧。这里的活儿估计要到凌晨才能干完呢。干完我就给你们打电话报平安！
这下子，夫妻俩彻底放下心来。两人看了会儿电视，便上床休息了。宋春梅特地将手机放在枕头下，生怕错过了儿子的电话。凌晨时分，手机果然响了。刚响了一声，宋春梅就按下了通话键。
话筒里传出儿子疲惫的声音：“妈，是你吗？”
宋春梅激动地说：“是我，是我，儿子，你还好吧？”
马杰说：“好着呢，不过好累啊。干了半夜活儿，没顾得上回你的短信。我救出了一个老大爷，就又投入了抢险战斗。是那位老人家帮我拿着挎包，谁知他代替我给你发了好几条短信，还非让我给你打电话报平安不可！妈，我真的没有一点事儿。好，我睡觉了，再见！ ”
原来如此！夫妻两个面面相觑：还是老人家知道做父母的心啊！宋春梅忍不住又发起了短信：儿子，回去后洗个澡，换上干净衣服，明天不要起太早，睡眠好才能恢复体力！
马杰马上回复：知道了，烦！