听说高禾在城市娶媳妇成了家，布袋沟的老老少少都为他高兴，特别是那帮光棍们，更是羡慕不已，“咱们布袋沟的高禾出息了！”。唯独春香的心像被捅了刀子，她痛苦的像见到了自己的末日。高禾与她虽然算不上山盟海誓，可从小青梅竹马，相爱这么多年，曾有过郑重承诺。等他在城里站稳脚就回来接她过去，她也一直在那个梦幻中忍着苦和累。她也一直在担心他一旦在城里站稳脚会甩了她，其结果还是中了她的猜想。她能恨高禾吗？想想自己，想想布袋沟，又感觉恨他、怨他的理由是那样的脆弱，就是换了自己，面对如此之好事也会见利忘义，也会变得丧心病狂，穷凶极恶，要恨只能恨自己没有命，要怨只能怨这十恶不赦的布袋沟。
春香的梦终于醒了，她无话可说，也无人可说。其实，有些话不是故意隐瞒，只能藏在心底，并不是所有的疼痛都可以呐喊。春香只能夜晚在床上偷偷流泪。母亲徐星兰见春香这几天眼睛红红的，问她怎么了，她说没啥。徐星兰想可能是天天不是担、就是挑，跑山路上火了，就托出山赶集的大奎带回一瓶眼药水递给春香说：“这两天不出工了，赶快把眼睛休养好，管两天还要赶着将谷子挑出山卖钱，你弟弟、妹妹要预交下季度的学费。”
弟弟正在上初三、妹妹还在上初一，需要预交下季度学费每人200元，上星期弟弟回来说老师给了最后期限，若这次交不上就不让进教室。父亲给他们每人20元说：昨天我和你妈卖了两担谷，买了两袋盐，就剩这点，只够生活费，家里实在拿不出一块钱了，你再去央求一下老师，再给一星期时间，我们马上卖稻谷，下星期保证不差半分。弟弟是流着眼泪走的。那会儿春香看见，父亲望着弟弟的背影眼里也在流泪。
为把快点收的谷子变成现钱，邱华昆提前在春香姑姑家借了一辆板车停在铁石岭山外，春香和父亲、母亲一起凌晨两点起床开始挑着稻谷翻越石岭。八里山路，三人来回四趟终于将五百多斤稻谷装上了板车，见天还没有亮，一家人又拉着板车急忙朝乡镇赶，四个多小时赶了二十多里路，上午九点钟总算到了粮站，此时粮站收购仓门前早已排上了长队。
现在一提卖粮农民就害怕，农民天天喊“卖粮难”，眼见八十年代都喊过去了，也没有喊来一年不难。这些年也不知咋搞的，上边不喊“不准压级压价、不准拒收”时还没那事，只要政府一喊不准压级压价，不准拒收，那一年一准是压级压价，一准是拒收！一边是农民卖粮难，一边又是“除了粮食部门任何人不允许收购粮食”。还质量、价格、收购的时间、地点都由他们一边说了算。粮食部门说人话做鬼事，黑着心压级压价，动不动就使气子、摔脸子，给点颜色你看。一到卖粮季节农民就求爷爷、告奶奶。
邱华昆将板车停在队里，扯起汗褂前襟揩了脸上的汗说：“忙到现在还没有吃早饭。”说着他扯开自带的干粮袋要春香吃油馍。春香只觉头闷眼花，浑身酸疼，说什么也不想吃。徐星兰说人是铁、饭是钢，从夜里一直忙到现在，不吃点咋受得了？你还年轻，身子骨是大事。春香强勉扯一小片油馍，见前面的板车朝前移动了一点，赶忙将油馍咬在嘴里，与父亲一起推着板车朝前跟几步。
前面的车朝前移动一步，春香他们的板车在后跟一步，不知什么时候，春香趴在板车上睡着了。中午十二点，父亲叫醒春香说：快！别睡了，轮到我们了。
检验员一只手端着一个夹有条据的木板，一手将一锥状的铁筒插进了春香车上的蛇皮袋，又将锥状铁筒带出的一点谷子倒在木板上，磕瓜子一样在嘴里咬过两粒说：水分太大，还要晒。他们赶忙将车上的稻谷都摊在粮站院内的水泥地上，晒到下午三点，检验员一看又说杂质太大必须清整，三个人赶着忙把谷子扬一遍又再筛一遍，这时再看天色，太阳早已躲到了山下，检验员不知什么时候就下班走了。见粮站已经关门，他们只好摸黑赶十里山路，把稻谷拉到春香的姑姑家。第二天一家人又起了个大早，把稻谷拉到粮站时，粮站门前又是排了一长队，等到下午，检验员给他们定了个五级，只两角八一斤。邱华昆说，国家的保护价不是三毛五么？你、你们这是在挖我们肉，喝我们血呀！还要不要我们活呀！徐星兰见检验员脸色不对，赶忙埋怨丈夫说：“怎么在说话呀！这么难听，人家检验员也是按上级规定行事。”接着转向检验员赔礼说：“检验员同志，我家老头子十足一个愣头青，你可别往心里去，其实他也不敢要三毛五，只是还想向上争取个一分两分的，咱们几十里赶来，挺不容易的。”不等徐星兰的好话说完，检验员生气地说：“谁不要你们活了？还卖不卖呀！别耽误别人。”见邱华昆有些犹豫，他转身就走，再也不搭理他们了。
眼见这一天又是白忙活了，邱华昆一咬牙说两毛八就两毛八，总不能再拉回去吧。再找检验员时，检验员说你的号已经错过了，得等别人的收完了再收你的。已经是下午四点了，卖粮的队伍还在增长，似乎永远也没有收完的时候。无奈之下春香只好去找在粮站当会计的一个同学。同学说春香，在农村种田这么遭罪，为啥不出门打工？就是扫厕所、当保姆也比当农民强百倍。春香说我也想出去，外面没一点关系，三方黑四方，我是怕到外面找不到工作。那个同学说，我有个亲戚在深圳那边，挣了很多钱，你要是真想去就来找我。
有同学帮忙，春香他们家忙了两天的一板车稻谷终于卖出手了，春香看见父亲数钱时手在不停地颤抖。其实那钱少的可怜，只一百五十六元，她不知为什么数这点钱需要这么长时间，只见父亲颤抖的手不时地扯起汗褂的前襟揩脸，他的脸上有泪水和汗水。
回家的路上，邱华昆低头拉车，始终一言不发。春香看父亲此时的样子想起了读初中时学过的《卖炭翁》，她想，人家白居易看见卖炭人写了《卖炭翁》，我看父亲卖粮的样子该写篇《卖粮翁》才是，她想，那卖炭人应该说还没有父亲卖粮难受，父亲是身体苦的同时心里极累。算日子明天就是星期六，该是兑现弟弟、妹妹交学费的最后期限了，再卖一车时间来不及不说，就是再有个一百五十六元也还差的远啊！父亲曾有过承诺，他如何向弟弟、妹妹交代？春香也为父亲着急。
板车送还春香姑姑后，邱华昆还是一言不发地走在最先。好不容易登上铁石岭，邱华昆回身将背在肩上的一卷蛇皮袋交与春香，要她们母女俩先走，自己转身朝路下的树林走去。徐星兰以为邱华昆去树林里解手，她有点累，就地坐着休息一会，也顺便等等丈夫。等了好一阵不见邱华昆回来，徐星兰感觉不对劲，喊了几声也无人应，母女俩这才慌张起来。
春香在林后一个高高的石崖上发现了崖底的父亲，她和母亲好不容易下到崖底，近前一看，邱华昆早已血肉模糊。徐星兰、春香哭着喊他、叫他，他只能闭着眼睛痛苦地摇手。
春香急忙去村里叫来了古老三、二狗子等七八个人，抬起邱华昆朝乡镇卫生院赶。“华昆！我的好兄弟，你怎么就想不开啊！”古老三无限内疚，一路上老这么叫喊。徐星兰又悲又急，本想再发古老三几句牢骚的，但见他抬着担架拼命地跑，衣服汗湿的像水洗一般，最终没忍心开口。到乡卫生院已经半夜，医生说他最严重的问题是脑里内颅出血，随时都有生命危险，必须火速转县医院做开颅手续。卫生院很快将救护车联系好了，负责联系的人说只要这边预交三千元医疗费，那边的救护车立刻出发。
上哪里筹三千元？徐星兰十分着急。在场的人古老三身上的现钱最多，有500元，他收了三家的上交款，还没顾得出山交会计，大伙将身上所有的钱凑到一起才600多元。古老三说：我去找他们说说好话，先交这一千吧，不够的我明天找村里想办法。古老三刚动步又听二狗子在急切地喊：“不对劲！快来看他是怎么了？”人们到近前仔细一看，发现邱华昆不知道什么时候自己将吊针管扯掉了，医生检查一下摇头说：人已经不行了。春香哭着叫着，最终没有喊回父亲，眼睁睁看着邱华昆伸出三个指头晃了晃，悲壮地咽下最后一口气。
古老三他们忙了半夜，又累又困，在院子的水泥地上铺些报纸睡下了。春香和妈妈一直守在父亲的尸体傍边，妈妈抱住她，头搁在她的肩膀上，轻轻的抽泣，春香感受到她的身体在剧烈颤动。
“妈，你别哭了，哭垮了身子，我可一个亲人也没有了。”春香忽然变得懂事情起来，劝慰妈妈。
许久，妈妈抬起头，两眼通红的看着春香，春香从来没有看到过母亲这么深情的目光，心里一阵感动泪又出来了。妈妈粗糙的手紧紧地握住春香的手，似乎想对她说什么，但动了动嘴唇，却什么也没说出口。春香想，妈妈肯定知道了自己的心事，母心连着儿心啊！她心里一定在流血。
母亲的泪一直在流，过了许久，卡在喉咙的话还是说了出来，她的话很含蓄、很委婉，声音有些发颤：“怪妈妈没有能耐，没有本事，只能让你和你爸都受委屈，永远的受委屈。”妈妈把她搂的很紧很紧，好像怕她从她身边飞了似的。？？？？？？？？？？？？？？
母亲是那样的勤劳、善良，春香认为不是妈妈没有能耐，那么怨什么呢？她找不到答案。就在这一刻，春香终于下定了一个决心：就是吃屎也得出去，布袋沟太折磨人了。
她决定，办完父亲的后事就去找粮站的那位同学。