海棠从小就对自己的出生心存疑惑，她不明白自己究竟是怎么来到这个世界的。她那男高音歌唱家的父亲告诉她，她是从他的腋下生出来的。小海棠费劲地抬高父亲的胳膊，仔细地查看，她发现那里除了茂密的腋毛，没有刀疤的痕迹，这使她对于父亲的话半信半疑。她的母亲给予海棠不同的说法，她告诉海棠：“你是魔术师变出来的。”小海棠看着她母亲的眼睛，想要得到更确切的证实，她母亲总会腾出洗碗或者擦桌子的手，向她挥舞一下，让她闪开，大人们没有更大的耐心面对这样的痴缠。关于出生的困惑，是小海棠心里种下的第一粒种子。魔术师是她最早敬畏的人。
每次去看魔术表演，海棠就感到忐忑不安。当魔术师在台上变出鲜花、丝带、鸽子的时候，她总是坐不安稳，她担心自己被魔术师变回去，她不知道变回去会回到哪里。是如抽屉似的暗格子吗？
还是红里子的黑丝绒魔术袍？或者是那顶高高在上的魔术帽？她害怕自己被关在狭窄的地方，她害怕未知的地方。幸运的是，魔术师每一次都没有发现她，也没有把她变回去。她看完一场魔术表演，就像是经受了一次历险，每次都为逃脱魔术师的捉拿而窃喜。
虽然有些害怕，但凡有这样的表演，她还是愿意去观看。她也总结了一点小的经验，只要不坐在前三排，她认为被识破的可能性就微乎其微。她渐渐喜欢上这种历险，混迹在人群中，与魔术师玩着捉迷藏的游戏，这是很有意思的。何况边上的人们全然不知。
可是魔术表演在这个城市不是经常有的，这远远不能够满足小海棠蔓延的好奇心。魔术表演一落下帷幕，小海棠的小小心灵也就拉上了帷幕。大人们虽然不时地会掀开帷幕的一角，来关心她的吃喝拉撒，但他们并不知道她究竟在想些什么。他们已经忘记了他们的童年，他们童年里有相伴的兄弟姐妹，他们没有浮出水面的孤单记忆。小海棠不想让帷幕落下来，她对于那垂落下来的帷幕是害怕甚至恐惧的。它似乎会带走一个万花筒般的世界，这个世界是她向往的，当她仅仅用一只眼睛来感受万花筒的奇妙的时候，她的另一只眼睛只能等候在一旁。这是不够的。她的一只眼睛羡慕着她的另一只眼睛。而帷幕落下来，被羡慕的那只眼睛也看不到万花筒里的颜色了。
小海棠的母亲加夜班的一个夜晚，有一束绿色的光从最高的那扇玻璃窗外射进来。小海棠当时正在卧房里查找僵尸的影踪——这幢楼里有一个爱讲僵尸故事的叔叔——他说，僵尸总是在床底下出现。小海棠往床底下看了许多回，又探头去看客厅里锁定的门，她怕这扇门自动打开来，她怕走进来她不知道的东西。就在这时，窗外的那束绿光射了进来。她的心脏怦怦怦地跳动，她听见自己心脏的跳动。她紧张地看着那束光扫来扫去，她看不清楚这束光后面是什么。那束绿色的光，或许它是黄色的，它变换着不同的方向，它似乎在寻找什么。小海棠的四肢不敢移动，怕弄出声响，惊动那束光。但她的脑子急速地转动着，几个问号在脑袋里像长出的三株芽。会不会是魔术师在给她变戏法？如果是这样，那么他知道她是由他变出来的那个小孩了，他要带走她吗？他怎么带走她，他会破门而入吗，或者用一束光把她吸引出去？她恍惚在自己的思想里，小小的思想，一点也不比大人们的小。突然，那束光熄灭了，随之一个黑影像贴在窗户上的僵尸，哐啷一声掉了下去。有人在偷看！小海棠的心里闪过一个清晰的念头，有人拿着手电筒在往她家里面照射，他想要看什么？卧室的门边放着一只痰盂，痰盂里盛有黄色的液体，这是小海棠可移动的小便壶。虽说是可移动的，但它还是被母亲固定地放在客厅与卧室相连接的角落里，这个角落，这个放痰盂的角落斜对着客厅的窗户，从最高处的窗户里射进来的光正好可以照到那个角落，当然也就可以照到那个痰盂，包括坐在痰盂上的那个人。那个人是一个小人，一个小女孩，有一个叫海棠的名字。她想到自己在这个痰盂前面褪下裤子，去撒尿的样子，她清楚地记得，在这个夜晚，她重复过两次这个动作，她不知道那个僵尸有否看到不应该看到的，她不知道自己哪些不应该被看到的部位被看到了。她刚刚萌芽的羞涩在这个不合适的时刻晕散开来，带着紧张、局促与不安全的记忆。她恼怒地踢了一脚痰盂，那只淡红色的痰盂摇晃了一下，又站直了身体，里面黄色的液体也不安地晃动了几下。
小海棠只能乖乖地爬回床上，她屏气躺在那里，她没有别的选择。母亲把她锁在屋子里，把钥匙带走了。父亲已经与母亲离婚了，他离开了这个家。她开始恨她的父亲不在她的身边，他把安全带走了，他把她抛弃了，抛在一个黑暗的夜里，这个夜晚漫长得没有边际。她知道哭是没有用的，她知道忍受是唯一的办法。她害怕那束绿光再回来，或许，那是一束黄光。
床头灯边上竖立着一面长方形的小镜子，小海棠把它取过来，拿到自己的面前，她看见自己的脸，一张受惊的脸，一张胆小的脸，一张毛茸茸的脸。她朝自己勉强地笑笑，她开口与自己说话，“我害怕。”她往镜子里看着她，“我害怕。”她安慰着她，镜子里的她安慰着她，“不要害怕。没事的。”她向镜子里的她点点头。她只有一个朋友，是她自己。
她要打发她母亲回家之前那段有障碍的时间。她要用游戏填充它。她把放在抽屉里的收集来的粉笔拿出来，这是几根长短不一颜色不同的粉笔，它们是有色彩的，有色彩与梦想就离得近，海棠从小就这么认为。那几根粉笔安静地躺在小海棠的手心里，有镇定人心的作用。她与镜子里的她说：“我们来画画吧！画一棵树，画一个太阳。”镜子里的她看着她。她跳下床，要找一个可以当黑板的地方。她站在那间小卧室的中央，恐惧在慢慢地飘离，她孩童的本性又流露出来，她的注意力又集中到画画上了。她首先在两个垒起的樟木箱上画了一棵树，她用了一根蓝色的粉笔，她把拿起的绿粉笔换成了蓝色。那棵蓝色的树在涂有一层亮光的樟木箱上，很不显眼，有些部分因为打滑而没有颜色，看来这不是一块好黑板，是一块发亮的小红板。她高兴起来，跑到白墙上去画画，好白板，很适合画画，她用了三根粉笔，红黄咖啡三个颜色。金黄的太阳从红房子的后面升起来，房子前面是咖啡色的小院子；小院子里坐着穿红衣服的母亲，母亲边上蹲着穿黄衣服的小女孩；小女孩的手里拿着一面咖啡色的镜子，镜子里有半张小女孩红色的脸。
她回避用那一根绿色的粉笔。她印象里的光束是绿色的。
她的母亲尖叫起来，她拍打着小海棠的屁股，把她从睡梦中弄醒。小海棠睁开惺忪的眼睛，她看见她母亲气冲冲地看着她。
小海棠还未醒悟什么使得她母亲如此气愤，她没有穿她画的红衣服，她穿着一件五颜六色的衣服，像一只漂亮的孔雀。漂亮的孔雀把无法下咽的怒火喷发出来：“你要气死妈妈啊！你为什么要把墙涂成这样？”她说不下去了，只能用动作来辅助，她又去打她的小屁股，她的小屁股扭动着，其实孔雀并没有用多大的劲，可是小海棠还是受不了了，她受不了昨夜的那束绿光，她受不了昨夜的孤单，她受不了昨夜的黑暗的围困。她“哇”地一声哭出来，把她的委屈“哇”地哭出来。漂亮的孔雀看到她的女儿在那儿号啕大哭，嘴里虽然还在说着“真是坏孩子，还哭，不许哭”。心里早就软成一团，把她揽在怀里，给她的小脸擦眼泪。小海棠在那里一抽一抽地抽噎，泪眼婆娑地看着她母亲：“妈妈，发生事情了。”她这么正式地与她的母亲说发生事情了，这吓了漂亮的孔雀一大跳：“怎么了，囡囡？”小海棠说：“窗外有僵尸，它看我尿尿。”漂亮的孔雀听女儿这么说，以为她在说些孩子话，孩子话总是被成熟的大人排斥在他们的理解之外，孩子话是小孩子的话，小孩子的话说的是小孩子心里的话，大人们不太关注小孩子心里的话，他们以为小孩子心里的话是不可解释也无法解释的话。孩子话还没有得到应有的尊重，孩子话与大人话有不平等的待遇。
可是，小海棠的孩子话已经端上桌，放在大人的面前，她的母亲正好面对着它。她在说：“妈妈，发生事情了。”她的母亲站起身，孔雀的羽毛来回抖动着，小海棠哭泣的小脸在萎缩，她的母亲没有看到。她敷衍着孩子话：“没有僵尸的，不用怕！”一句话，不痛不痒地拂过孩子挺立的恐惧，就像随便擦拭桌子的抹布，遗漏很多积压的灰尘。桌上的孩子话，砸在地上，破裂得七零八落。
白天像洗白的牛仔裤，映挂在玻璃窗上。小海棠迷迷糊糊地又睡着了，睡梦里展开了僵尸大战，爬行的僵尸、行走的僵尸、飞檐走壁的僵尸。它们闪着墨绿色泽的光。
恐惧是小海棠心里种下的第二粒种子，至于孤独，随着那粒恐惧的种子的扎根，而变得越发严重。在那个黑暗的夜晚，被她应急拿到手上的镜子，成为她形影不离的东西。她似乎很需要这个可以握住的东西。而且是在她想握住时就能握住的东西。她需要切实的依靠。她需要可以支撑她的物什。它已经不是物什，也许是人的替代品。它可以是父亲的手，可以是母亲未传递的温暖，可以是同伴，可以是对话的姐妹。
当我夺下她手里的镜子，问她为什么老是拿着这一面镜子的时候，她任性地别过头去。我自顾自拿着那面镜子在手里把玩，我冲着镜子做鬼脸，我冲着镜子笑，我冲着镜子说话，我觉得这面镜子确实是有趣的，它似乎与我心心相印。我爱不释手，我知道了海棠早已明白的镜子的奥秘。海棠看我没有要归还的意思，就凑过来往镜子里瞧，镜子一下子满得蔓出了界限。我们在镜子里看到了对方的脸，一面镜子里两个人的半张脸，随着距离与方位的变化，一面镜子里一个人四分之一的脸，与另一个人四分之三的脸。脸的大小在变化，脸被镜子分割成不同的形状。两个小人。两张被分割的小脸。两个说小孩话的小女孩。两个喜欢自言自语的小人。
一面镜子。
小海棠把脑袋从镜子里移开，她对还把脸冲着镜子的我说：
“灵香，做我的镜子吧？”我没有看她，我还是把注意力集中在镜子上，我接上她的话：“那你也做我的镜子。”她说：“好的。”我放下手里的镜子，把脸对着她的脸，两张小脸面对面地看着，我看着我的镜子，她看着她的镜子。她的镜子是我，我的镜子是她。她拉住我的手，与我说着话，我们的对话，像乒乓桌上来回跳动的乒乓，有节奏有弹性地传递着。一问一答，一答一问，当孩子话遭遇孩子话，孩子话变成了受重视的孩子话；当小女孩的孩子话遭遇小女孩的孩子话，小女孩的孩子话变成了大姑娘的体己话；当镜子遭遇镜子，它们终于看到了自己的模样。
孤独面对孤独。
充实面对充实。
愉快面对愉快。
恐惧面对恐惧。
我们在镜子里安静下来，我们在镜子里变得温润可爱。友爱敞开温暖的怀抱，我们有了一个小小的安全的可以说孩子话的怀抱。一面镜子般大小的怀抱。我们的镜子在慢慢长大，彼此照见新生长的光明与灰暗，彼此照见无法控制的一切。
我的镜子滑落下去，碎了。