在八十年代的中国大陆，各种时髦而又新鲜的事物刺激着人们的感官，令人兴奋和向往，比方说带上一台双卡录音机到郊外去野炊，比方说不分场合地跳三步四步，再比方说腿长腿短都穿喇叭裤。当时的时尚在现在看来有些愚蠢和可笑，但当时大家都很兴奋，也很狂热。时髦就像“齐步走”，人人都在追赶时髦的浪潮。
方卫卫是一个喜欢追求时髦的人，他是全所第一个拥有摩托车的人，那辆“车”周围的人羡慕不已。他沉浸恋爱的新鲜刺激和各种甜蜜的事物里，有些飘飘然。录音机里播放着从朋友哪儿转录来的台湾校园歌曲，崭新的摩托车停在楼前，“速度”混合着“青春”，几分快乐，几分虚荣。
梅兰妮也是喜欢虚荣的。
为什么不呢？虚荣是女人的天性，她们天生爱物质，爱攀比，爱漂亮，梅兰妮就是她们中的一员，或者说是她们中的一个比较典型的代表人物。
摩托车带给她的感觉就很刺激。梅兰妮凭生第一次坐摩托就是在她跟方卫卫刚谈恋爱那会儿。那会儿药研所的单身宿舍楼刚刚盖好，所有人都忙着搬家，方卫卫却粘着梅兰妮，整天约她出去玩。
一起坐公共汽车出去是很麻烦的，他俩只试过一次，那是诸葛同方第一次请大伙儿吃饭，小两口就挤公共汽车去了，约好六点钟在餐馆见面，可等他俩从郊区千辛万苦地赶过去，时间已是八点多钟了。于是两人决定解决交通工具问题，就买了辆新摩托。
“呵，还以为你们不来了呢。”诸葛同方长得一表人材，身上穿着考究的黑西装。
“介绍一下，这是我女朋友梅兰妮。”方卫卫面露得意之色。
“啊，你好你好！长得可真漂亮啊！你给他当女朋友真是可惜了，还不如跟我去南方呢。”
方卫卫扭脸对梅兰妮说：“你别介意，我们哥们儿都是从小一起长大的，说话比较随便。”
“是啊，是啊，我们之间就这样，开玩笑开习惯了。”
餐馆包间时坐着几位跟诸葛同方穿戴打扮十分相象的男人，一律戴名表穿西服，皮鞋擦得锃亮。梅兰妮进去世的时候，还注意到周围的沙发上放着几顶颜色各的头盔。
男人们坐下拼酒，席间还散落着几个姿色还算说得过去的女子。有一个跟假小子似的女人声音叫得最高，她显然不是谁的女朋友，而是跟他们这帮男的人伙的、或者说是从小一块儿长大的女人。
“哎哟，贾红，好久不见好久不见！”
“你哪儿有功夫见我呀……”说着话，贾红眼睛就往梅兰妮脸上瞟。
梅兰妮的脸红了。
贾红以男人的口吻说道：“唷，脸都红了，好可爱哟！”
梅兰妮听见方卫卫说话的口气透着几分油腔滑调，心里有点儿不舒服。他们说话的那股劲儿透着捻熟和玩世不恭，间或还带些诸如“他妈的”之类的口头语，梅兰妮不喜欢这种语言。看起来诸葛同方是他们这帮人的头儿，他显得比较大气，人也还算幽默。
大家本来都打算要散了，这下来了一对新人，这又重新把酒点菜热闹起来。
贾红用她豪迈的大嗓门大声说：“上酒！上酒！方卫卫这会儿才来，而且……有了新女友就忘了老朋友，你们说该不该罚？”
大家起哄似地异口同声地说：“该罚！”“该罚！”
过了一会儿，贾红冲上来硬捏着鼻子给方卫卫灌酒，搞得方卫卫又咳又呛，贾红就动手胡捋方卫卫的胸口。在一片笑闹声中，只有梅兰妮紧绷着一张脸，没有一丝笑容。
直到那晚散场，梅兰妮一直没有笑容。方卫卫非常生气，两人一边往汽车站走，一边吵起架来。
男的说：“你吃什么醋呀你！脸拉得一尺二寸长，跟个苦瓜似的，真给我丢人！”
女的说：“觉得我丢人呀？觉得我丢人你找别人去啊！那个男不男、女不女的贾红，她不是挺喜欢你的吗？还摸你，真恶心！”
“哎，你什么时候变得这么小心眼儿啦？那不是开玩笑呢吗？”
“我就小心眼了，怎么啦怎么啦怎么啦？”
两人一路吵着架走到车站。到车站他俩都不做声了，站牌下空无一人，末班车显然已经错过去了。
两个年轻人靠在栏杆上，背对着背，谁也不理谁。就在这时，那个幻影一样的女人从天而降，她穿着很细的高跟跟鞋和裙子，站在空无一人的街对面，身后拖着长长的阴影。梅兰妮觉得以前好象在什么地方见过她。
一辆银色轿车凭空而来，看起来就像一枚巨大的子弹。女人如同被吸进去一般，一眨眼就不见了。
许多年以后，梅兰妮回想起那晚发生的事情，她恍然大悟，她看到的那个幻影就是若干年后的自己。她坐在窗边喝咖啡的时候，常常回想起那些陈年往事。她已经42岁了，除了石天意不忙的时候过来坐坐，她几乎无事可做。
坐在窗边回忆过去，成了梅兰妮生活的重要部分。只要坐在窗边那面巨大的玻璃墙旁，过去的岁月就如摩托轰响一般，轰轰烈烈地地回到她眼前。
那个错过未班车的夜晚，梅兰妮和男友是步行走回家的。从城市这头走到那头，整整走了三个钟头。他们从没有走过那么远的路，也想不起“药研所”的具体方位，他们像赌气似地胡乱地往前走，开始是前一后，梅兰妮走在前面，方卫卫跟在后面。渐渐地，他们走到一块儿了。
这一次长途行走拉近了他俩的距离，天蒙蒙亮的时候，他俩悄悄潜回药研所。
他俩一声不吭，一前一后走在通往梅兰妮宿舍的楼梯上。凌晨前的宿舍，安静极了，就是有一根头发掉到地上都能听得见。他俩心照不宣，知道接下来会发生什么。长途跋涉之后，他们既然疲倦又兴奋，他们走进房间，倒在床上，紧紧地抱在一起，和衣而睡，没有任何亲密动作，感觉上却是最亲密的一次。