一天天长成果实的过程。有一些麻雀
站在风中的电线上，有时候
我发现，它们与女儿
手中的五线谱惊人的相似。
它们也有自己的音乐，在清晨或暮晚
一只向另外一只扭头用歌声致意，我喜欢
看它们若无其事的样子，飞起或落下
都是瞬间的事情。
宽窄适宜的巷道里冷不丁会窜出
一只、两只豹纹的猫咪，它们极像一对温柔的母女在阳光或月光下面迈着碎步。当然也有蝴蝶
春夏时节落在门前的牡丹花上，我愿意
将它们看成花蕊的一部分，远远地
望着它们。人间的爱情
也会羡慕它们。
很多时候，我充满敬畏地
看书，写作。
偶尔在月光中站起身来，看黑夜波浪一样
从城市涌动到乡下，我知道
在那儿，在两米宽的土巷口
应该站着一棵阅尽沧桑的老树，
我与它经常在梦中重逢。
《八声同里》
Δ一
在同里，我终于认出了美
北斗在天上
寂静地闪着微光
那一瞬
好像人间有了足够安居的家园
从此可以承认
我的心一半属于流水
也是水中的菩提
没有一条银鱼比我更懂得浪花的柔曼
在同里，小桥、人家抱水而眠
清风徐如莲步
——四十岁了
我早已不会将湖水看做镜面
只是倾心于那些鱼鳞一样让风吹乱的皱纹
在不朽的流水中，暗示着时光的存在
我慢慢藏下自己
一颗孤独的心
一颗幸福的心
一颗因痛苦而拒绝绝望的心
我宁愿与美成为一对孪生的兄妹
Δ二
月亮下
同里宛若一把水做的古琴
那些弹琴的人有的不在了，有的
还在运河边体验着爱、恨、忧伤
和我一样
他们也将这儿看成了一片富土
可以安下自己贫穷的一生
可以在小轩窗里
爱上正在梳妆的江南女子
暗自许下诺言
不为做两只凄美的蝴蝶
只求在水中
摘取出淤泥而不染的莲蓬
让一双儿女
就着月色剥出洁白的莲子
Δ三
为了这些水中的倒影——
高挑红色灯笼的屋檐
鱼肚样白色的石桥
偶尔投下身形的鱼鹰
我在多年前就已经学会了赞美
听见流水的声音
像同里的心跳
像渗入骨缝的音乐——
贝多芬的慢板四重奏
莫扎特舒缓的安魂曲
一个异乡人
瞬间屏住了呼吸
懂得了水一直往低处流
就是流在了不能再低的傲慢之心上
Δ四
青石板上的弄堂，有不可言说的幽深
偶尔是《春江花月夜》
偶尔是《二泉映月》
趁着月色弥漫在同里的经脉中
“呀呀”的摇橹声
有时越过精雕细刻的窗棂
像一个人久已模糊的童谣顺水而来
顺水而去。几支修竹晃动着瘦瘦的叶子
将绿色送往高处，像夜行人举着内心的旗帜
Δ五
水面高于天空。水面低于人间
我在运河上
反复练习着如何做好一朵浪花
我拥有四种面具：春、夏、秋、冬
某年某月在风中沉睡片刻
某年某月又在一片落叶上深谙露水的意义
我坐进一只乌篷船
彷佛置身中世纪的教堂
在遥远的威尼斯
理查德？瓦格纳死于一段音乐
“我的使者马可，你在那里安息吧！”
这是圣谕，这是教义
我倚着船舷写到：
河面上的灯火犹如逡巡的夜鸟
这些流水的心脏，在我的周围跃动
似乎是岁月不可多得的恩赐……
Δ六
我还要写写荷花池上的独步桥
拱形桥孔上两个相拥的情人
他们抱在一起的样子
好像水上人家孤单的晾衣绳
挂着两件褪色的衣服
远远地看
他们静止了一支烟的功夫
一座玲珑小桥
长不满五尺
宽不过三尺
居然搁下了生活不能破解的秘密
我来不及写出
他们的眷恋、伤感、破碎
流水去不了的地方
时光无法停留的地方
他们弯下腰
沉默着
一左一右分头走了
Δ七
那年在同里
目睹八湖环抱的古镇像一个婴儿
我突然苍老起来
万籁俱寂中
我发觉自己如同一粒寸草不生的尘埃
清洗不净贴身的沧桑
一个瘦诗人
一根白芦苇
将美撇在一旁
同时迷失在雾岚之中
湖面上
除了尘世
还重叠着整个天空
Δ八
退到一座园子里
好比退回到一滴水的透明之中
桥是石桥
云是眠云
一个人在凉亭中嗅到的水香
浸润着莲荷、香樟、玉兰、紫藤的味道
而一个人内心独守的幸福
来自一场江南的降雪
与腊梅、苍松、翠竹四面环坐
——品茗
——读书
——听琴
四亩大的贴水园中
没有一种美可以省略
《公园》
老人们说，
要有花。
我们就种了一园子的草。
老人们说，
要有鸟。
我们便忙于植树。
要让心里充满
热爱。
要常常在公园里，
坐到天黑。
小径上，
星光轻拂尘埃。
《雨中大雁塔》
我喜欢塔：空着的内部
一场雨
在它的顶尖闪着微光
……我像一位游客一样，朗读铭文
通过窄窄的楼梯，向上注目
这只长安的胃。舍利与人身
在其中
被时间消化着，雨水于外部落下
第七层的拱形窗口……
我喜欢上光线
集中在一起的亮度
它们慢慢扩散着，像海螺的花纹
进入我的眼睛
疲惫、疑虑——
我得承认：在低于雨水的地方
塔是一个人不被腐烂的根
在高于人群的地方——
塔构成一个人内心的空旷
《荞麦记》
他在后山
种下荞麦——
半亩荞麦，在夏天
开了半亩白花
坐在丘陵上，他猛然
产生了一种命名的冲动
给每一朵小白花
找一个美丽的名字
直到秋天，这个想法
都未能如愿
他望着褐色的荞麦籽
在起伏的丘陵上
像一夜间衰老的孩子
他独自在旁边哭
只要想起
蓝天下那种白
黄土上那种白
他就一个人哭
在磨过镰刀的丘陵地里
稻草人露着深深的喉咙
《暮晚》
——致杨键
倘若不是——
马儿在踢着树桩，
鱼儿在篮子里蹦跳，
狗儿在门边吠叫，
痛苦似乎就没有了根源。
倘若暮晚——
我们
一个在江水边，
一个在远离江水的地方，
亲眼看着万物
渐渐消失，
痛苦似乎真的就没有了根源。
《破庙》
他住进庙里。
做沙弥，做方丈。
端着一盏青灯，
他曾看遍庙里的佛像真身。
在一场春雪中，
他观察着夭折的梨花。
那一年冷，
他将所有的袈裟披在身上，
依然感觉冷。
那一年，
好像柴、火全部死于寒冷。
他决心做一回佛，
竟把破庙披在了身上。
《梦境的描述》
梦到过一条河。梦见有人
死在里面
泡沫一样，漂在河面上
我感到歉疚
那些人死在我的梦中
他们自己却全然不知
梦到过一座山。梦见有故人
爬上了山顶
松树一样，站在峭岩上
我十分欣慰
这些死去的人
仍在我梦中高于尘世地活着
《卑微者》
越来越像
一个卑微的人——
卑微的手
卑微的腿
卑微的烦恼
和喜悦
暮色里我用晋北方言读出——
“人像麦秸一样”
四十年了，我
终于找到一个可以燃烧的面具
《看月亮的人》
她坐在庭院里看月亮。
她独自坐着，独自
写一些关于月亮的词句。
木槿花在一旁，
虚晃着绝美的面容。
整个晚上，月亮
不偏不倚
挂在院落的上空。
她喜欢
让风吹着，
喜欢风走在月光里——
那虚空的步态。
《轮回》
在渤海边，看到大海一浪
高于一浪的壮美
有些伤感，我的母亲
念叨了一生的大海
就在我的前面
她却无缘一睹，小时候
趴在母亲的背上
跟着她
从早晨走到黄昏，仿佛
母亲的双脚
等于我的双脚
她能走多远，我就能走多远
在渤海边，我的伤感
恰恰在于，母亲
就藏在我的身体内
而我的眼睛却不能代替
她的眼睛，看一会儿
大海的辽阔
大海的幽深
《1980年》
祖父说
这片地是咱们家的了
我一下子就跑了进去。
祖父说
这头驴是咱们家的了
我一下子就牵紧了缰绳。
1980年，我和祖父
住在乡下
那年我正好十岁。
喜欢看一望无际的麦田
在微风中掀起浪波。
很多年以后
祖父早已不在人世
驴也老成了一张干净的驴皮
吊在光线中。
事实上，我总会想起
祖孙俩
将收割后的麦子
愉快地拉回自己家庭院的情景。
事实上，每一回
在路过废弃的生产队时
我都要不由自主
朝空荡荡的麦场望上一眼。
《九歌：汨罗江》
春兰兮秋菊，长无绝兮终古。
——屈原《九歌》
Δ一
雨落在汨罗江上……如此深的雾
来自楚国，“闭心自慎，终不失过兮。”
一个人懂得一棵桔树由来已久
在秭归与香溪之间，我抱住一阵抖颤的风
遍目青果……在雨中摇曳
像灯：一盏接一盏伸向细碎的沙滩
两千余年，青——尚不及红透历史的竹简
那个用清水濯缨、浊水濯足的人
小心翼翼地站在沱上，声音沙子一样
“秉德无私，参天地兮。”
Δ二
雷声滚过暮晚，一个独自惊醒的人
匆匆掩埋了哭声……
一颗过分悲伤的心是否已化作另一颗心？
石头城的石缝有幸压住一个朝代
跳动的，火苗一样的，温暖……
持续至五月。汨罗江畔的香草，美人
在借用比喻来完成某种美，一个人
看清了结局，他的一生由此变得漫长
渔父的眼中：颜色憔悴，形容枯槁
三闾大夫的清澈渐渐融入江南的流水
Δ三
他遭遇了两次流放：汉北；江南
中间相隔二十年。楚歌早已失去
民间的淳朴味道，如果宁愿用琵琶
来演奏十面埋伏，得多少棵树的心脏
一起跳动……才配得上一百七十多次
对上天的探询？中途有几次坐在夕阳里
与江水一样红，风一丝丝吹乱了发髻
他怀抱一片国土，像自己的灵魂
往高处站了一下，风紧随着
藏身于一片碧绿的橘树叶上
Δ四
玉笥山看见汨水南来；罗水北来
我看见的是河泊潭，汨罗江弯曲的膝部
跪在洞庭湖的东面，一块模糊的石碑旁
草木葳蕤，珠露凝含……鸟鸣
会不会有楚辞的余音？从身后响起
没有风的时候，水面充满宁静
偶尔想起有一个人，在这儿
孤独地徘徊，衣襟上沾满沙砾
他望天的样子像是云朵里有磁石
吸引着他，一点一点抬起高傲的下巴
Δ五
江面上漂着几朵浪花，一只船
他愿意是其中一物，从什么时候起
他爱上这素雅的鱼腹：远离尘土的喧嚣
再不必回到地面上，像从前担心一场霜
突然降临至黑夜，为冻僵的枝条取暖
他丢弃过几只鞋子。海子说
“看见了吗？那两只白鸽子
它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”
潮落时分，有许多光脚的孩子
在明亮的光线中找到了它们
Δ六
几乎没有翅膀。他将石头系在腰际
完成了对死亡的测量：记录
公元前278年，天阴如墨
秦将白起攻破郢都，风大
足以将一个人的名字铺满人间
汨罗江水位上涨一屈子的高度
鱼龙虾蟹皆饱，楚国瘦作几片芦苇叶
散开，有人就着松灯读到《怀沙》
目击者：渔父，鼓枻而去
江畔，旷野无人，船只远去
Δ七
巫音在下午传来……
顺着天空倾斜在远方的岸堤上
雨点开始扣击葫芦城的前世
我是谁？我忘了某些祭祀的场景
他也一样。来不及复活的前浪在后浪的下面
翻腾，我们的责任是让死亡——死去
让活着的活着。叶子配合着蝉鸣
有些孤单的影子在天气晴朗时
安静地躺在一边，从雨中
花朵突然意识到世界的干净
Δ八
一首诗的结尾，有十二座小山
站在汨罗山顶，像十二个月居住在一年之中，
眼前是：小溪、村舍、青鸟、舒缓的河道
一个在下游汲水的人，深谙楚辞的风韵
他望着上游的风景，看清了时间的消逝
在水中，屈子脚步轻缓地走动
无风的时刻，他的皱纹清晰
像楚国的地图夹杂着破碎的忧伤
如果是深夜，月亮正倚着城墙
为他招魂：月色跑遍几千里沃野
Δ九
怀念一个人，不再是秘密了
龙舟停在画中，独醒亭落满白色的桂花
我不是刻意来回答你的问题
懂得二字已经让沉重占有，祠庙里
不是你，一个孩子跟着他的母亲步过天井
太阳光落满那儿。我觉得真美
没有人会说出将近三千年来
汨罗江多了什么，或少了什么
一条大江刚好掩埋一个人，合唱
“春兰兮秋菊，长无绝兮终古。”