书城文学柳宗宣诗选
5116600000037

第37章 友人的肖像

一场秋末的雨,使冬日提早到来

冷风扫荡街巷落叶。光秃的枝桠

斜伸在民宅上空;他从编辑部

出门,就撞上一股冷风

冷风将他吹向租赁的平房

经过一座民国的城楼,他缩紧

身体;从隧道中穿过

没有回头看它一眼

却看见心中的寒冷

从城楼下走过,渺小孤单

一个人的痛苦是可以被忽视的

有谁在城墙冷冷打量他

他左顾右盼,经过大哥大酒店

慌张跑过斑马线,避开一辆

黑色“奥迪”,他却看见

茶色玻璃中自己的一蓬乱发

这世界渐渐冷了;空阔的大街

偶尔几个行人,让冷风追赶

他想象妻子冷淡的表情

屋子摆放的各个时代的纸箱

存放着几十年的日记和书信

他还没有转换成小说或诗章

去年的节日重复着来到

他发誓不再去写虚假的颂词

发现写诗多年还在诗歌之外

他身子颤动起来。看样子

他快过不完冬了。一辈子为诗所误

回想一生的暖意仅在抽象之中

北风清扫马路边枯黄梧桐树叶

冬天即将到来,他还没有居所

“人们啊,共同的寒冷

在迫近,让我们彼此原谅!”

天空在发黄。一场雪就要落下

不远处的城楼被大雪覆盖

大街上一片干净

在秋末的风中,他咳嗽了三声

1996.12