吴作望
一座孤独的石垒小屋，伴着一片没有墓碑的墓地。多少年了，这片墓地似乎像阴森的地狱，似乎比严寒的北极还冰冷，除了小石屋的主人伊斯曼外，从来就没有人来凭吊，或献上一束鲜花。
整个墓地看不到一棵长松青柏，鸟儿也很少飞来。60年前发生在这儿的那场战争太惨烈了，成千上万发炮弹和燃烧弹，将这儿的树林和一切毁掉了，顽固坚守在这儿的德军一个团也完蛋了！盟军清扫战场，将自己阵亡的将士抬上大卡车，送往烈士陵园安葬的同时，挖了很多坑，准备将四处的敌尸就地掩埋，发现一个娃娃脸还活着，脸上充满了恐惧，被几个死去的老兵紧紧压在身下……这是盟军唯一抓到的俘虏，他叫伊斯曼，17岁，是个传令兵。
伊斯曼也成了德军这个团唯一活下来的幸存者。
几年以后，伊斯曼被释放了，他没有选择回德国，独自背着战俘营发的行李，沿着一条偏僻的小路走了几个钟头，因为小路的尽头就是荒草萋萋的墓地。希特勒毁掉了德国，也在这块窄小之地——扔下了几千个亡魂。但是，这些亡魂生前也是人，曾是父母的孩子、姐妹的兄弟。
伊斯曼要留守在这儿，尽可能为他们每个人凿一块墓碑。
很多年过去了，尽管伊斯曼尽了最大努力，可是，他始终无法准确地找到每一个战友的遗体，也无法查清他们的出生年月、军衔。作为战败的阵亡者，只能像死狗似的被胜利者任意掩埋，或者是集体扔在挖好的深坑之中——历来都是如此。所以，墓地上仍然没有一块墓碑，只有嵌在地面上的石块，每个石块上刻着两三个人，或者五六个人，甚至十多个人的名字。
此外，墓地里还有一个冢，里面埋了两三百人，包括团长莫科纳等军官。
伊斯曼花了半年多的时间，在这之上凿了一根花岗石的十字架，他心里也充满了悲哀，为他们参与了这场侵略战争而悔恨，以至死去了都不能有一席之地。
多少年了，伊斯曼也养成了习惯，早上走到医生妮娅的墓前时，仍像以前一样打着招呼：“早上好，妮娅医生，昨天我去了附近的小镇，你要的法国香水没买到。下个星期我再去一趟吧。”走到希罗和纳姆克的墓前时，会嘻嘻一笑：“希罗，晚上睡觉你可防着纳姆克点，最好多穿一件内裤，那家伙可是个狂热的同性恋。”走到一块岩石下的墓前时，会兴冲冲地喊道：“凯卡文，我打听到你老婆和儿子的下落了！战后他们一直生活在柏林，你儿子早就娶了老婆，你老婆也早就有三个孙子了，你可要请我喝酒……”走到几个老兵的墓前，看着长出的野草时，会拍下脑袋，像是想起什么自语地说：“糟糕，勒布朗大叔的胡子一定像野草一样长了出来，今天我得把坏了的刮胡刀修好，明天早上就给他送过来。”
有月光的晚上，他会来到竖有十字架的冢前，掏出一把老旧的口琴，轻轻用衣袖擦拭一下，吹起《月光下的莱茵河》，眼中也噙满了泪水。这把口琴是团长莫科纳的遗物。那场惨烈的战斗中，团长倒在了飞来的炸弹下，口袋里的这把口琴也受了“内伤”——以后无论怎么修理，吹起来老是跑调。伊斯曼不由想起团长死前的哀叹：“我们唯一的错，不该生为德国人，但我们是军人，别无选择-一”
团长莫科纳有兄弟五个，都是很出色的军人，但最后，都没有逃过失败和战死的厄运，都别无选择地一一被埋在五个曾被侵占过国家的荒漠、或乱石岗上，没有人凭吊，没有鲜花，甚至连墓碑都没有一块……
岁月就这么流淌过去了。
这是60年后的一天，墓地还飘着细雨，突然来了几个头发花白的老兵，拄着手杖，胸前挂满了各种功勋章，他们就是当年攻克这块阵地的盟军幸存者，专程来这个地方旧地重游的。伊斯曼也凿好了最后一块当成墓碑的石头，上面刻着他的名字，因为他已经患了绝症，在这个世界的日子不多了。
几个老兵惊诧看着，才知道眼前这个驼着背的守墓人，就是盟军当年唯一抓到的俘虏伊斯曼，而且，为了几千个战友的亡魂得到安息，独自在这个地方陪伴了几十个春秋……他们的心灵一下被震撼了，肃然起敬之中，向伊斯曼庄重地行了个军礼。
这几个老兵走后，伊斯曼马上来到竖着十字架的冢前，兴奋地喊道：“团长，团长！今天有人来墓地吊唁了，知道他们是谁吗？就是当年与我们较量过的老对手，那个叫凯恩的上校说，作为军人，我们同他们一样勇敢、优秀。”
“团长，你知道吗，在那场战斗中，盟军伤亡3万5千9百人。我们只伤亡2万2千人，比他们少1万3千9百人。可是，我们却战败了，柏林被苏联红军占领……德国无条件地举手投降了！”
伊斯曼扑倒在冢上，痛哭流涕了起来。
“团长，我们唯一的错，并不是不该生为德国人，而是错误地选择并追随一个战争狂人，忘记了日耳曼只是地球上的一个民族，永远不可能主宰世界，也永远不可能统治人类，和平才是这个世界的上帝。”
这一天，伊斯曼在花岗石的十字架柱上，颤抖地刻下生命中最后的心声：
人类永远不要战争！