一
林小红长得不好看。这一点，她从五岁就知道了。母亲出席酒会，总是带着姐姐，姐姐比她漂亮，穿着公主裙，的确像一个公主。
再大一点，她更是印证了自己的不好看。中学期间，五一青年歌会，唯独没让她去。她矮而且黑，完全是一个特别另类的长相，孤单地坐在椅子上，看着穿着白衣的同学们站在台上，她孤单而寂寞。当然，也有一丝失落，空落落的台下，别的班全看着她一个人坐在台下。这样的耻辱，她这一辈子也不会忘掉。
学习亦是中等，她注定应该是被人忘记的小麻雀。
甚至许多同学叫不出她的名字，她仿佛是一个多余的人，无论在家里还是在学校。母亲和姐姐的光衣鬓影没有她的事，学校里最风光的人也不是她，她连中等都算不上，但是她也有好朋友，阮娜娜。
阮娜娜出奇地人缘不好，大概是长得太过妖气。她足足比林小红高出一头，血管透明得好像要爆出来，才十六七岁，乳房高耸得什么似的。林小红觉得每次看到阮娜娜的乳房时都会脸红，仿佛是自己长了那样一对高耸的乳房。她不羡慕，她愿意自己有一对扁平乳，这样的话，可以很安全地把自己隐藏起来，反正她什么都不出色。
阮娜娜倒是什么话都同她讲，包括和崔金宝的故事。
崔金宝是运动员出身，一米八几的身高，加上近似希腊人的长相，非常吸引女生。可林小红不喜欢他，觉得他没有气质，远远不如肖格有气质，虽然林小红长得和麻雀一样普通，但并不妨碍她喜欢肖格。
肖格有一种气场，往那里一站，分外哂脱。其实也并不高，一米七三吧，戴个黑边眼镜，声音极具磁场。其实林小红从上高一就喜欢肖格了，但这是她的秘密，肖格不知道，阮娜娜也不知道。她没有和任何人提起过，提起也会遭到取笑，怎么可能啊？肖格是全学校的风云人物，年级排名第一，据说家里有好几辆跑车，肖格身上的牌子至少是阿迪，很多女生不断地在研究肖格的发型。
肖格的发型都是去北京做的。
林小红没有发型，就是梳一个马尾，用一根皮筋扎起来。头发又少又黄，母亲总是很奇怪地问：你说吧你，你长得到底像谁？她综合了父亲和母亲的缺点，个子像母亲那么矮，黑和难看又像父亲，脸上一脸生动的雀斑则是后天所赐，无疑在她的脸上雪上加霜了。用阮娜娜的话说，简直是没救了。
幸亏有阮娜娜。
两个人一个美艳如花一个相貌平平，一个高一个矮，一个胖一个瘦，常常在冬天的阳光下站着发呆。
大多时候，阮娜娜会说崔金宝，每隔几秒钟，崔金宝的名字会从阮娜娜的嘴里出来。
林小红老实地听着，说实话，她是个老实的听众。不打断，不插言。在说到崔金宝拥抱了阮娜娜的时候，她会不好意思地把脚并在一起，紧紧地，紧紧地。因为那时她想起了肖格，离她有三桌之远的肖格，她常常在班里没有人的时候坐到肖格的位置，有的时候，那椅子上会有生动的温暖。
有这点余温已经很好。
何须更多呢？
很多光阴都会是一刹那，而林小红记住的刹那是在春天的早晨，她一抬头，看到肖格从外面走进来，带着春天早晨的阳光，一缕缕，织了金线似的，那么飘逸，那么动人。
她趴到桌子上，感觉有热热的东西从下体流出来，奔放着，自由着。
二
林小红没有想到会发生这样的意外。
简直太意外了！
肖格三天没有来上学，还有几个月就要高考了，居然连着几天没来上学！她想问问别人，又不好意思，因为好像连问的资格都没有似的，阮娜娜在下课后仍然拉着她去樱花树下聊天。樱花树正怒放，阮娜娜的一张艳脸更加艳了，阮娜娜的话仍然是崔金宝，崔金宝要去当兵了，崔金宝要去广州了，林小红不知道广州是个多远的地方，她只知道，肖格三天没来上课了。
在偶尔有一次阮娜娜说累了以后，林小红淡淡地问了一句：肖格呢？
转走了，阮娜娜说，人家有本事的全走了，看着吧，我们班还要走一半人，人家家长全为孩子办了天津或北京户口，少一百多分呢，人家肖格早有北京户口了，当然要走。
他走了？林小红的声音忽然高了八度，俨然比平时声调要高。
真没见过世面。阮娜娜说，当然要走，我们家就是没钱，要是花四五万办一个北京户口，我当然也要走。现在看来，没什么戏了，就只能耗着，我也就上个大专，我准备去当模特，有服装学院，也有这个系，顶讨厌读书了，混几年，崔金宝一复员，我们就结婚。人生，就那么回事。
阮娜娜说话的态度实在是一个老江湖的口气。她还把指甲染成了蓝色，看着妖里妖气的，林小红的心往下沉往下沉，觉得有什么东西从心里没有了似的，再进教室，看到肖格空荡荡的位子，心里也空荡荡起来。
在那天的日记里，林小红写了三个字：他走了。
那是她自己才明白的他。哪里会有人明白呢？她如果说出去，全天下的人都会笑话她，所以，她不说。她得守着自己的这个秘密，包括她写的日记、她写的信，从肖格走之后，她就开始给他写信，告诉肖格她的学习、她的生活、她的吃喝拉撒……她写得很详细，甚至连街角新开了一个面包店也写了进去。
事无巨细。
就像肖格毫无征兆地离开一样，林小红的信也是一件巨大而寂寞的事情——因为只写给自己看，从不寄出。虽然知道是北京八中，但寄出去的结果可想而知，所以，自己写给自己，不嫌烦，不嫌长。——反正有的是时间，她自己一个屋，姐姐已经上班了，谈了恋爱，和男友同居在西城，母亲仍然喜欢华服舞会，常常要极晚才回来，父亲打麻将到深夜，只有她，只有她守在一百几十平方米的屋子里。不，有肖格陪伴她，她写给他信的时候，脸上有生动的微笑。
偶尔阮娜娜会来找她。
两个人坐在阳台上，看着前边的路灯一闪一闪。阮娜娜仍然是说崔金宝，崔金宝如何爱吃辣椒，一次可以吃掉两瓶“老干妈”，崔金宝开车特别棒，可以开到200多码，崔金宝身上有一种男人味道。总之，崔金宝什么都是好的，阮娜娜还偷了家里的钱，给崔金宝买了一条李宁的皮带，阮娜娜说，这样，崔金宝就跑不了啦。
林小红觉得阮娜娜也挺傻的，别看长着一双毛毛眼，不管事。在说起崔金宝来的时候，眉飞色舞，特别幼稚。其实林小红一直想告诉阮娜娜，有好几次了，她看到崔金宝的破吉普车上带着别的女孩子，她认识那个女孩，是三班的，特别疯，最能和男人打闹了。
但是她没有说，她觉得既然阮娜娜喜欢，那么就让她喜欢吧。就像她喜欢肖格，没必要让肖格知道。
很多事情，原本就是一个人的事情。
三
阮娜娜半夜把电话打到林小红的家里时，她正在给肖格写信。
在信中她说，肖格，最近考试越来越多，我考得很一般，院子里的合欢树都开了，开得茂盛极了，透出一种腐朽的味道。大片大片的天空都染成了粉红，肖格，你知道我在想你么？我每天和阮娜娜站在合欢树下发呆，她最近好像瘦了很多……
电话声就是这时响起来的。
很显然，林小红的母亲不情愿接这个电话，她用极其抱怨的声调叫林小红：
林小红，接电话！林小红穿上拖鞋跑到客厅里，电话里传来阮娜娜的声音，几乎哽咽着说：林小红，你能下来吗？我就在你们楼下电话亭这儿，我有事和你说！
林小红怀着忐忑不安的心情下了楼，楼道里没电，她几次被楼道里堆的东西绊住，碎花裙子更显得她胖而且矮，头发乱乱地好像鸡窝一样，她几乎顾不得自己的形象，因为阮娜娜听起来好像出了大事。
刚出楼门，她就被一个人抱住。
还没有嚷出口，对方就哭了：林小红，你帮帮我。
是阮娜娜。
怎么了？她拍着林小红的肩，有些费力地够着她的眼泪。
我出事了。
出什么事了？夏夜的蝉仍然在叫着，远处的路灯打在阮娜娜的脸上，这个总是粉艳艳的女孩子现在看起来一片凄清，脸上的泪痕一团团的，好像永远也擦不清。
她紧紧地抱着林小红，好像生怕一撒手林小红就跑了。