她目光呆滞了半天，才喃喃：“你妈死了。”她忽然又拼命摇头，“不，我还是什么都不知道。”她转身，仓惶的往外逃。
“姑姑。”我绝望的叫了她声，她却一溜烟似的不见了人影。
她死了？
全身的血液冲到头顶，耳里都仿佛被那句话震聋了，几乎什么也听不到。我瘫在病床上，只是什么都听不见。
是不是天蹋了，地崩了？
为什么我耳边一片寂静，死寂的如同身在坟墓。
还是，我死了？
肚子再次一绞一绞，像是有人拼命在抽起我的五脏六腑，一个一个，拧麻花似的，只是拼命拧。我蜷伏在床上，手指使命的揪住床单，眼前一黑，什么也不知道了。醒来的时候，进入眼帘的是那张略苍老的脸。
他说：“是余中玲通知我去的。”
我转过头，不看他。
他将鸡汤端到我面前，那样黝黑的手指，上面厚厚都是茧，我心里一紧，只是拼命忍住眼泪。他说：“你多少得喝点。”
我将被子用力一扯，无声流泪。
他还在唠叨：“就当是为了孩子……”他仿佛在往外走，脚步极轻，我却躲在被子里听的分明。门“吱”的一声，被他轻轻阖上。
爸爸……
我眼泪落的更凶，是崩堤的大江，堵不住的汹涌澎湃。喉咙一酸，我死命地捂住嘴，那酸气吞回了肚里，只是化作一把把的利刃，将我剖开。
疼。
除了疼，还是疼，不可抑制的。
他不知几时又走了进来，他说：“喝了汤出来吃饭……”我躲在被子里，睁大眼，死死地捂住嘴，咻咻在吸气。他说：“你多少都得吃些东西。”我只是流泪，只能流泪。除了哭，我竟然什么也做不到。
我不能像小时候，看到他在愁眉叹气，用小手轻轻的抚平他的眉心。我不能像孩提时，钻去他怀里，逗他哈哈大笑。
做不到。
什么也做不到。
对我的父亲。
我什么也没做过，同样，什么也做不到。
除了怨恨，除了责备。
除了将我们的隔壑越拉越远。
我什么也没做到。