家里的人绝对禁止打手语，对于聋哑孩子，不管他听明白还是听不明白，总是让他看着说话者的脸跟他说话。不论哪家的母亲都很忙。自己和孩子两个人在一起的时间少而又少。傍晚洗澡的时候，晚上陪他睡觉的时候，最好是跟他反复地说眼睛、手这些单词以代替唱摇篮曲。到了五六岁的时候，就能说出父亲母亲兄弟姐妹、朋友的名字，以及猫狗的名字，记数也能记到十个。”
“我很早以前就想问明白这位伟大母亲的故事。！”
花子母亲这么说。但是她为自己感到害臊而低下了头。因为她想到，直到今天，自己为花子作了什么呢？
时间白白地过去了，仿佛日暮途穷，无所措手，只是依靠少年达男寻找教育花子的线索…… “可是，眼睛和耳朵都不行的孩子，当母亲的就更难了。”
月冈老师同情地说。
花子母亲由衷地说： “我就抓住老师不放，请费心教教我吧。”
“嗯，如果我能出一把力，那是决不吝惜的。”
“谢谢您了！”
“有残疾孩子的母亲们，大致可分两类，一类是于事无补的徒自伤悲，苦思苦想也无计可施。第二类是干脆死了心，破罐破摔。这两种情况，说起来倒也难怪，都可以理解，因为确实没什么好办法。倒不如家庭、学校、孩子父母和教师这三个方面拧成一股绳，对残疾孩子实施教育更重要。所以，如果不从母亲改变生活开始，我以为那是不行的。所以，对于母亲的指导，这么说也许有点大言不惭，但实际上我已经着手这方面的工作，而且是每天奔忙。和母亲们谈起各种各样问题时，总感到自己年轻，因而困难重重。有时想如果自己年纪更大些该多好。”
“是么？”
花子母亲吃了一惊，望着月冈老师那俊美的面孔。心想： “她居然想的是自己如果年纪更大些该多好！”
一个如花似玉的妙龄姑娘，为了残疾孩子们，也为了他们的母亲们，讲了这番很不寻常的话。
这番话浸透了花子母亲的心。
“我自己打算使出全部精力，紧张有序而又毫不虚度地生活下去。评价我的努力水平的，就是孩子们记住的语言数目日渐增多，那时我的高兴是难以形容的。
“老师您的话得多长时间孩子们才明白呢？”
“最理想的是一个月。但是也因孩子不同而有长有短。”
“那么快？”
花子母亲更加感动。
月冈老师想起了什么似地： “明子是怎么介绍我的？……开头，我的老师告诉我，为了作个参考，你来看一看，这样我就到这学校来了。我喜欢上这里的孩子，就再也不打算去别的地方了。”
“因为您一去，不知道孩子们是多么的幸福啊！”
“因为我真喜欢上他们了。”
月冈老师微笑着继续说下去。
“和母亲们亲切地谈了各种问题，或者给她们必要的参考材料，第二天她们就像换了个人似地匆匆忙忙地到学校来。她们仔细地看管孩子，把孩子们的生活记录给抄下来，虽然一个星期只来看一次，但是做母亲的心是永远使人感动的。母爱具有强大的力量，什么都不能抗拒它。我以为母亲是了不起的。”
“有残疾孩子的母亲更是如此……”
“对。还有一点使我吃惊的是，不论哪一家，日本的母亲都是大忙人。从早晨起来到晚上躺下，一直被家务琐事缠身。读读书，思考思考问题，这种属于自己的时间，根本就没有。我觉得这个问题必须解决才行。”
月冈老师以一个姑娘的纯真与直率这么说。
“是这么回事儿。像这样每天陪着孩子来上学，实在是不得了！”
“对！家里有残疾孩子上学，母亲也得跟着去。等母亲回了家，事情已经积攒了一大堆。”
月冈老师看了看花子母亲接着说： “是不是没有什么办法？为了这些母亲们，我在家庭访问时总要谈谈这个问题。我从我家运来书橱放在教室的角落，一点一点地从家里把书带来。摆上容易读的书，休息时间她们无不贪婪地读呢。”
花子母亲觉得这位月冈老师在这些地方也动了脑筋，甚至关心到母亲们的教育，不能不为之惊奇，同时瞥了一眼书橱。
窗户上流着水，能听到雨声。
“金鱼之墓，被雨淋湿……”
月冈自言自语似地这么说。
离窗户不远处的合欢树下立着一根小小的白搓木头。
“刚才您来的时候，孩子们正在说金鱼吧？”
月冈这样问花子母亲。
“金鱼……一个，一个，挺伤心的是吧？”
“对！”
“那就是金鱼的坟墓，刚才造的呢。”
“孩子们造的？”
“不是。下着瓢泼大雨，我到操场上去了。”
“啊”
“今天早晨一到学校孩子就闹腾开了，说是金鱼缸里只剩下一个金鱼了。一看，原来扔在院子里的树下了。说是死在鱼缸里飘在水面上，孩子们的母亲就把它扔在那里了。
可是这样处理死金鱼不行。不会使用语言的孩子，等于一直处在自己狭窄的壳里，缺乏普通人的感情，极其自私。怜悯别人啦，关怀别人啦，几乎不懂。因此，情操教育就十分重要。金鱼死了，对孩子们来说，正是教育他们衷怜生命的好机会，不能白白地放过了。所以我就拿来锹和作墓标用的白木头，挖个坑把它埋了。还给它供了鲜花。孩子们从窗户里往外看着。因为他们看见了，所以语言也就记得牢。比如：金鱼死了，死了。
——怪可怜的。——给它供了花，行了礼，行了礼——如此等等美的语言也就学到了。”
花子母亲连连点头。
不错，细想起来，这些语言都是美的。
又聋又哑的孩子，现在才知道这些语言所包含的意境，才知道这些语言的美。
花子母亲想： “我们对于这些容易的和习以为常的几句话，不以为意地使用着，但是，果真深刻地理解了它的意思了么？”
花子母亲目不转睛地注视着被雨打湿的金鱼坟墓，以及那墓前的花。
这时她不由得想起，花子曾经弄死蝴蝶，揪下它的翅膀。
合欢花被雨淋湿就不引人喜欢了，同样，它软软的叶子也合起来了。那合着的叶子被雨点敲打得东摇西晃。
月冈老师走到学生们前面说： “你们在画什么哪？我想你们画的肯定好。”
这样说完之后就每个人都这样问答了一遍，然后回到花子母亲这里。
水墨画是头一回画，哪里该用浓墨，哪里该用淡墨，是很不容易掌握的哪。”
有的学生舔笔尖，弄得嘴唇全黑。
月冈老师过来用纸给那孩子擦嘴，她虽然面带微笑却若有所思地： “您看过了上课情况，有什么感想？”
她仿佛自言自语似地这样问。
唐突之间，花子母亲张口结舌难于回答，她只是说： “我边看边想过，受教于这么好老师的学生，我以为实在是幸运的。”
说完她难过地低下头说： “这孩子假如眼睛能看得见，也能和这些孩子们一样，到老师这里来……”
月冈老师点了点头。她伸手要摸花子的头，但是那只手又缩回来了。因为她的手指尖在颤抖不已。
她说： “昨天我哭了，您说可笑不？我去参观一所小学校。那学校的教员是我的同学，一位热心的教师。这里一个班至多十个人，可是我的朋友那里一个班60个人。60个孩子，都是随心所欲地能说话的孩子。这本来是理所当然的事，可是我觉得不可思议，不禁悲从中来。那里的孩子即使上课左顾右盼，不一心一意地看着老师的嘴，也能听得见老师的话。一想到我的孩子们，那些不会说话的孩子，一想到那里的孩子能够随心所欲地说话，就禁不住流泪。我当时说：‘我很羡慕，想到自己的孩子，觉得很难过。我那些孩子啊，耳朵听不见，嘴也不能说。’我这么一说，那位朋友也直掉眼泪。”
花子母亲也热泪欲滴。
“朋友的学生也立刻和我亲近了，他们对我说：老师今晚上住这里吧。我问：住哪里，他们说：住学校呗。我说：没被盖呀。他们说：没关系，我从家里给您拿来。引得大家大笑。可是他们说，老师一休息学生们就没着没落。我说我的学生们也是这样呀，也够可怜的了。我这么一想，就回来了。可是我总想着，让我的孩子们也能说话，能达到那里孩子的百分之一也好啊，因此，脑子里总是离不开我的孩子们。”
有敲一敲就响的孩子，有不论怎么敲也不响的孩子……。
把朋友的学生和自己的学生一比较，月冈老师心情是悲伤的。
但是，正像大鼓的响声让聋孩子也有感受一样，月冈老师的心难道就不能使孩子们也有所震动？
“我已经想好，我决不扔下孩子们到任何地方去了。”
花子母亲听她这话，突然抬头看了看她那美好的侧影。不由自主地心里嘀咕了一句：“难道就不出嫁了？……”
月冈把孩子们的画收集在一起之后，每人发给一本画册。
然后招呼陪同上学的母亲们说： “诸位到孩子跟前来，和您的孩子一起看画册的同时，和他聊些什么。比如说吧，画页上有马，您就说一声‘马’！”
给花子母亲的是一册笔记本，她一看，原来是孩子母亲的“生活记录”。