五月X日 雨过天晴，阳光灿烂。
草坪闪闪发光，恍如蓝色的宝石。
3年级的学生们在整理花坛。我的信子姐姐也在里 面除草。据说她是种花的能手，怪不得她本人也美丽如 花朵。
早晨，走进教室时，趁着走廊上的嘈杂，她把一封 信悄悄塞进了我的口袋里。
信子姐姐总是用那种粉红色的日本信封。字写得娟 秀工整，画也画得不同凡响（据说她的画还在去年的展 览会上得了奖呐）。而我在给她写回信时，常常写了又 划掉，划掉又重写，白白浪费了不少信纸，可是，不管 我浪费掉多少信纸。我的字也还是蹩脚得很。
今天是我值日，所以能够和信子姐姐一起放学回 家。
我们俩一走出校门，就与地理课的上田老师邂逅 了。
她只是用审视的目光看了看我们，便匆忙地朝着相 反的方向走去了。那一片刻，我的心扑通直跳。
“明天我给你带一张漂亮的书签来。我做的尽是花 的书签呐。”
姐姐又向我许下了第二天的愿望。
我学会了等待明天。
每天早晨去学校成了我的一大乐事。
但我不能因此而忘记了幼小的直美。可是，即便我 把姐姐的事告诉直美，她也是不会理解的吧。我想告诉 母亲，可…… 如今的我哭得多么幸福啊！
“哇！”读到这儿，直美禁不住感叹道，“原来姐姐变得容光焕发，全都是因为信子姐姐呐。”
“不知道她姓什么。下次我打算把校友会的名簿借来查一查。她的名字叫信子，对吧？”
“可是，我家姐姐不也改姓了吗？她也肯定出嫁了，已经生儿育女了也说不定。”
“真的，连小孩也有了了”清子的脸上布满了惊讶的表情，“不过，名簿上肯定是有旧姓的。反正用信子这个名字来找找看吧。即便是同名，一个班也不会超过三到五人的。”
“找到了又怎么样呢？”
“不怎么样。只是想了解了解同一所学校的前辈之间所发生的罗曼史罢了。”
“如果是那样的话，等慢慢读完《花的日记》，不是一切都明白了吗……我呀，倒是觉得不知道那个人的真名真姓更好些。”
“为什么呢？直美动不动就拿腔作势的。”
“要知道，如果现在的她已经成了一个古板刻薄的妇人，背上还背着个小孩什么的话，那多叫人扫兴啊。”
“说得也是。”
“倒是不知道她乃何许人也，才更浪漫些。”
“是呀，正经过去的陈年旧账，是不能再翻出来的。对那种事情抱着强烈的好奇心，恰恰是我的缺点呐。”
“清子，你大可不必那么责备自己。”
“可我说的是实话，对不起……”
读日记读得都有些累了，她们俩来到庭院里，在草坪上席地而坐。
“哇，多漂亮的花呀。叫什么名字？”
“蝴蝶花。”
“那麝香连理革结了不少花苞呐。”
“那也是姐姐在秋天时栽种的。一旦花开了，我打算连枝剪下来，给姐姐送去。”
“那开着黄色花朵的树呢？”
“是连翘。”
“树枝上尽是花呐。”
“姐姐常用它来做插花。不过，等到珍珠绣线菊也开了花，那它就成了姐姐做插花的首选对象了。”
“我现在总算明白了，英子为什么那么喜欢花，还有她总是一个人精心照料花草的原因。”
“我也是。”直美点头道。
“全都是因为那位种花能手的熏陶吧。”
两个人陷入了长时间的沉默中，就像是要借助沉默来梦见日记中那个名叫信子的人似的。突然间，清子拍了拍直美的肩膀说道： “瞧，直美不是也想了解那个人的事情吗？可你却……”
从新学年开始，直美把姐姐送给自己的新裁缝箱带到了学校里。
那是一个编织成篮子形状的西式裁缝箱。缠线板、剪刀、直尺、顶针等全都井然有序地被固定在各自的小套子里。无论怎么撒腿奔跑，都不必担心里面的东西会发出嘎吱嘎吱的响声，或是乱七八糟地搅和在一起，便于携带而又洋气十足。
因为使用这种洋玩艺儿不啻一种享受，所以，直美也开始喜欢上了原本厌恶透顶的针线活儿了。
竹内老师还很年轻。
她那头没有烫过的乌黑直发总是刚好扎齐在后颈处，从而露出白净的衣领来。白净的衣领比任何别的颜色都更适合于她那张轮廓分明的脸庞…… “那么，在上节课大家已经记完笔记了吧。今天，请首先出示你们裁剪的衣袖。我们给衣袖划线。”
学生们把刚刚裁剪过的布料放在裁缝台上，用眼睛看着老师。
黑板上画着衣袖的四个角，老师一边讲解，一边开始用粉笔划线。
“好了吗？划线时切记不要使劲揉搓。特别是要注意毛织品。在裁剪薄毛呢和哗叽等布料时，最好请用丝线来做记号，当然，用画粉也行。”
黑板上用很大的字写着：“裁剪女式哗叽单衣”。
看来学生们都在各自缝缀个自儿穿的衣服，所以，手里的布料几乎找不到淡雅朴素的花纹。相反尽是些花哨亮丽的图案，以致于教室里弥漫着一股初夏的气息…… “糟糕，我的画粉断了。请借给我用一下。”
“袖口的弧度老师说是5分，可我妈说弧度大一点儿显得更可爱，害得我不知道该怎么办。”
“你问问老师吧。”
安子拿着衣袖起身找老师去了。
竹内老师连忙登上讲台，拍了两三下手，把大家的目光聚集到自己身上。
“同学们，刚才井上就袖口的弧度提出了疑问。袖口的弧形部分其实就是要去掉尖角。一般说来，大人的袖口其弧度为5分，而小孩呢？如果是像同学们一般大的小姑娘，有时也可能故意从技巧上加大袖口的弧度，不过，哗叽布料本身缺乏柔软性，而巨大多用于裁剪平常的衣服，所以，我不赞成袖口太长。大家最多以1．8尺或1．9尺为宜。这样一来，弧度太大就未必合适了。想加大弧度的人就用1寸吧。”
竹内老师重视每一个学生的意见，她授课兢兢业业，深受大家的好评。
学生们叽叽喳喳地议论了一番之后，现在终于用小竹板划完了线。
然后还要对缝纫方法进行详细的说明。老师稍稍离开了教室一会儿。
“森，你的那个花纹真好看呐。”
“色彩也不赖呀。”
“是吗？穿哗叽的袖兜，我还是第一次呐。”
“我还不是……”
少女们初次穿哗叽袖兜的感伤——这样一种应季节而生的情绪倏地掠过了大家的心海。
“我呀，尽是拣姐姐留下的旧袖兜穿。就是那种元禄袖①呗。” ①妇女和服袖子的样式之一，比一般袖子短，底部呈明显的圆形。
“是啊。要是有姐姐，也真够吃亏的，只能一直拣她穿过的旧衣服穿。”
“不过，我可想要一个姐姐呐。”
“所以……所以呀，最好不是有一个真姐姐，而是有一个假姐姐。”
“讨厌的田中，你居然有什么假姐姐？”
“哎，你真是一个感觉迟钝的人呐。”
大家一边笑着，一边不再说话了。
“反正没错，我就是一个迟钝的人呗。”
教室的门被轻轻打开了。老师一副严肃的表情望着直美她们说道： “那样凑在一块儿聊天可不行哟。”
于是，大家都悄悄返回到自己的座位上去了。
直美也埋下头，开始用针灵巧地缝了起来，心里却思忖着刚才伙伴们所说的“假姐姐”的含义。
如果是那样的话，也理应有假妹妹吧。
一想到这儿，就像是自己干下了什么坏事似的，她的心跳陡然间加剧了。
可爱的新生们因对学校的一切还疏于了解，因而表现出一种死板的认真劲头。这一点儿在全校学生举行朝会时尤其引人注目。
假妹妹——如果有一个真妹妹，固然更好，不过，或许会有那么一天，自己成了一个假妹妹的姐姐，与她一起尽情地玩耍呐。
但是我真地能够那么做吗？
恍若在做梦一样，直美让新生们可爱的身影一个个出现在记忆的屏幕上。
才刚刚升入二年级，脑子里就想着这些事——这未免太僭越本分了吧。她的脸不禁一下子变得绯红。
每天都是风和日丽的晴朗天气，就连吹拂在脸上的春风也挟带着清爽的气息。
树木早已披上了崭新的绿色盛装，任凭春天的花儿在风中纵情凋零。
在这个季节的《花的日记》中，姐姐又写了些什么呢？
（英子的日记） 五月X日 绿叶生长得过于繁茂，以致于挡住了我房间的光 线。
母亲喜欢的菖兰开始开花了。
信子姐姐把一朵尽是花瓣的干花包在小菊纸①里 送给了我。
我不知道那是什么花，所以在教室里不时打开来 看。
花瓣很厚实，颜色是那种鲜艳的红色。
它被姐姐灵巧地折成了四角形，完全失去了花儿本 身的形状。
五月X日 我给姐姐回信道，说我不知道昨天的干花是什么 花，谁知—— 原来是山茶花呐！
据说信子姐姐特别喜欢山茶花，她把山茶花做成各 种形状的干花，或者是原封不动地保留花几本来的形