陈原
在这沉沉的夜色下，那些和我一样在崎岖坎坷的人生之路上奋力跋涉的人，那些和我一样有自己孤单的小屋、台灯和林林总总的书籍的人，那些和我一样灵魂长满皱纹的人。我相信只要我在心中默默地和你们交流，我就不会孤独。你们那深刻的目光肯定正像天上的星星一样在遥远的地方凝视着我，并给予我鼓励，使我充满力量和信心。
后半夜的月亮升起来了。
在紧张的阅读之后，我合上书卷，就像合上一扇翅膀。走下楼来，在月光的迷蒙中走向大街。路灯像正在醉酒的人那红晕模糊的眼睛，散发着酒气一样的辉光。街上到处走动的人像是梦游在过去遥远的岁月里似的。这是冬天一样的春天，有些潮湿和寒冷。这种夜晚的空气令我精神抖擞，心情轻松。这样的夜晚和好心情久违了。
恍若隔世。午夜车送走了小站上那些赶夜班的男女。车站一下子空荡了，街上的人迹和偶尔的话语也消失了。我听到了季节和时令裸足从这个世界上走过的声音。夜真的深了，后半夜的月亮在那遥远的东方的天际，艰难地上升，陪伴我这孤独的月下人。
踽踽独行。我看见了这夜晚无数的门，门里门外都是荒草，像被这个世界抛弃了一般。路旁的树正努力摆脱冬天的桎梏，似已感到了春天的暗示。世界静得几乎听得见来自另一个世界的声音。我点燃一支烟，贪婪地享受着天空和夜晚的巨大宁静。居家的窗口早已没了灯光，院里面是拥抱着的生命的胴体和孩子们纯洁天真的梦。那些在夜晚坚挺得像骨头一样的楼群有一种欲倾的气势。在这样的世界我感到灵魂像被挤扁了，但灵魂的孤独使人如此的幸福，因为喧闹和人群曾使我那样沉重和疲累。
在这沉沉的夜色下，我总是想起那些远隔一方的朋友，那些和我一样在崎岖坎坷的人生之路上奋力跋涉的人，那些和我一样有自己孤单的小屋、台灯和林林总总的书籍的人，那些和我一样灵魂长满皱纹的人。现在你们在哪里，你们正在怎样走自己的路，正在怎样选择你们的生命方式！你们是否也在某一角落享受着和我身边一样朦胧、模模糊糊的月色。我相信只要我在心中默默地和你们交流，我就不会孤独。你们那深刻的目光肯定正像天上的星星一样在遥远的地方凝视着我，并给予我鼓励，使我充满力量和信心。夜色为证，我将送给你们月光般宁静的祝福。
人在黑暗中，如同根在泥土中。黑暗是产生一切的基础，精神只有在黑暗中睁开眼睛才能看清这个世界。而我正是这样看着这个世界。我爱夜晚，爱夜晚的朦胧、宁静和纯粹。但一个人的生命中不可能永远是这美好的夜晚，更多的时候我们的生命将搁置在宦海人流和杂乱无章的诱惑中，这夜色中的轻松美好正是生命之旅中沉重与疲倦的反证。并非所有的追求都有完美的结局，并非所有的付出都会换来收获，并不是所有的真诚都能邂逅真诚，并不是所有的希望都有机会，并不是所有的呼唤都有回应。不是。但是想想我们童年的梦吧！想想那灿烂的希望。那时我们认为什么都是可能的，我们怀着单纯美好的热情和冲动走向大人的生活，可我们遇到了什么？冷漠。心计。不信任。完全不是那么回事，好像一切都出了毛病。我们无可奈何地看着童年的梦在逆流中像泡沫一样破碎。也许不应该悲观，但真诚的灵魂不允许我们同流合污。勇气和乐观不解决任何问题。到处都是墙。
沉重是如此的必然。
在这种思绪中，夜显得更美。月亮越升越高。已经照到了遥边的山影和树林。世界在这金色的月光中如此安详。没有喧闹，没有尘土，没有嘈杂，只有钻石般的宁静撒满世界。但这夜晚越是美好，我就越是感到它不真实，像是只在我们的梦中和渴望中出现过。在我眼前更真实的仍然是那人生的世界，那所有的人生的冲击令我在这夜晚感到心悸。
我常想，这生命的沉重到底来自何处？心灵的疲惫为什么像影子一样永远无法摆脱？也许我们都有这样一种经历：当我们备感无聊独坐的时候，常常喜欢在一张纸上乱写乱画，画下一些紊乱的线条和图案，画下一些连自己也琢磨不透的在任何文字和艺术中都不曾出现过的东西。这一切意识来自我们生命中的哪一部分？我觉得这也许就是我们用文字都无法表达的生命的密码和符号。为什么古人很久以前就慨叹：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷，挟飞仙以遨游，抱明月而长终，终不可乎骤得，托遗响于悲风。”我们的这种沉重也许来自古人的遗赠，所悲的是我们连这一切也在重复。
但我们毕竟也在思考，以我们现代人的阅历和方式，面对着今天的世界和太阳。这恰恰使我们的生存产生了意义，一种只有在今天才能产生的意义，一种只有经历了所有古老意义之后才能嬗变出的意义。
我想，生命的沉重有时肯定来自泥土，来自我们对泥土宗教般的真诚，我们的生命中充满了泥土的呼唤，一种极古老的感情在生命诞生的同时也诞生了，并使我们在所有的时候所有的旅途中都背负着它的重压。我们每时每刻都在渴望卸下这重压，但最后，空虚，一种巨大的空虚将立刻充满我们占有我们。面对泥土，我们要么沉重，要么空虚，这种被迫的选择无时无刻不在侵扰着我们，并使我们在一种古老的感情下被迫选择前者。
我想，这生命的沉重也许来自希望的破灭。回想生命历程，我们都是从一种希望开始的。希望是开在我们生命里艳丽的花朵。可最终我们又不得不看着这花朵花蕊暗淡、枯萎、干瘪，最后变得比任何东西都丑陋。我们不愿接受，可又必须接受，我们弱小的生命必须承受这表情的结果。
我想，这生命的沉重也许来自生活的冷漠。这需要反证。我们为什么钟爱山间那僻静的小路和石头？我们在大海中畅游为什么那样放纵和轻松？我们为什么在长久的注视天空中自由飞翔的鸟儿后泪光盈盈？
明天已经很近了，明天在等待着我，明天的一切在等着我。明天的一切。
作者简介
陈原（1918—2004），广东新会人，1938年毕业于中山大学工学院。解放前在广州、桂林、重庆、上海、香港等地的新知书店，生活书店，三联书店任编辑。解放后在人民出版社，三联书店，世界知识出版社等担任领导职务。著有《语言与社会生活》、《社会语言学》、《辞书与信息》等。
【心香一瓣】
有个朋友说，白天用手和脚工作，夜晚是心灵在工作。
我想再加上一句话：夜晚是用心在交流，用心在思考，享受亲情、友谊，享受那一份难得的宁静。
白天我们要面对压力，面对劳累，面对竞争和算计。
请你记住，到了夜晚，我们仅仅是面对自己，洗尽一身的疲惫，为自己的心增加营养。