书城文学你不必完美
4018800000001

第1章 近视着真好(节选)

赵翼如

生活的深处,不存在光滑和纯净。何必把过重的思索交给眼睛?虽然那不是眼睛的过错。

世界大抵需要些近视眼去调适的。从0.1看出去的世界,多是写意的,平和的。近视眼在生活中,常常表现出一种恬静的气度。人生的千灾百难经这面盾一抵挡,一缓冲,会减轻得多。

近视眼有它的绝活儿——擅长省略。

公关小姐眯眯向我夸耀她眼睛的神通:“告诉你,我是每天早上对着镜子练眼神的!练到老板一抬手,我就会意该递烟灰缸,还是取记账簿。眼睛这点功夫成了我出道的通行证。不少场合真能出奇制胜,你呀,凭你散散漫漫的眼神,就难混得转。”

我的眼睛,本不是为戏台布景设置的,虽说“明眼人”现在很出风头。散漫着,兴许别有所得呢?

人总得在一堆目光下活着。有人就忙于服侍人家眼色,且依顺眼色去做人。一个眼色,便足以传递或阻止一个喜悦,兴奋那么一回或惊吓那么一回。老那么怯怯地悬着心,活得多紧张。

近视眼可讨便宜了。人家的眼色一概看不清爽,那目光明明在敲打你,我还只当是养神。无论怎么“敲打”,我一副毫不惭愧的样子——不必为赢得人看得惯而涂改自己。

那天我和眯眯各自穿了套新时装。她眼神聚焦,太容易接收四周的反馈信息。有几束不屑的目光投过来,她便觉受了轻视,心思跟着凌乱,倒像衣裳本身出了毛病,第二天马上换掉了事。

在一些目光下,人把自己换掉了也会沉默然不知。

近视眼管不得这许多。与其忙着去看别人怎么看,不如省下脑筋欣赏自己衣裳的好看处。这样更可依着心的倾向,去穿自己想穿的。

我从不打算集拢公众的视线,却自信总有读得懂的眼光。

噢,近视着真好。

可以从容穿过世人的目光。

即便十个人中有九个都不恭维我的时装,第二天我一准儿照穿不误——擅长省略的人,自然活得更省心。

因为近视,我晓得“悠着点”。比方把那小轻骑开得悠然。从身边驰过的大摩托骑士,常掉过脑袋扔一瞥嘲笑,笑我慢得像骑了匹小毛驴。而他们一闪而过,攫得一路目光,极得意。可开到太平门S形的拥塞路口,大摩托必然要同小轻骑相会,这时轮到我转过头去还他们一个笑了:咱们还不是殊途同归?一路目光在这儿被堵成若干“噗噗噗噗”的叹息;我则略过一叠嘲笑览得了一路风光。

记得少女时代,我很为自己视力不佳伤心过。太年轻的眼睛,老爱睁圆了,盛些个发光热闹的东西,满以为这世界很有看头。恰逢纷纭乱世,“寺多红叶烧人眼”。满眼睛红标语、红袖章……一味的红颜色,把人看懵了。况自家的颜色又偏“黑”,少不得承受目光乱箭的围剿。睁圆的眼睛一惊一惊的,不曾见到光景的圆满,倒把眼睛烫坏了,弄得人恍恍惚惚,不大懂事。

于是想射入另一些目光里喘息。

我竟发觉自己蛮受注视。有的目光只一闪,好多感觉就被激活了。受注视很快意,心上有了点依傍似的。大约女孩总喜欢让人喜欢。哪里懂得目光多了会很麻烦。会有含毒的放射线,那集束的杀伤力,大到可给人整形。我慢慢感到了逼过来的沉重、刻薄……这些目光错乱着我的生活。我惶恐过、迷失过,也冰冻过。出水太多的眼睛像给磨钝了,波澜不兴,只觉着——发木。

索性眯起眼睛,安上镜片,看定生活,想看出点深刻。这一看,看得太用力了,不免倒抽一口冷气——表皮下的五脏六腑太煞风景,尽跟眼睛闹别扭。

把人生诸相拿到光谱仪下去透析,实在是很冒险的。它徒然消解了幽深的布景制造的“间离效果”。天下事哪里有多少真的呢?生活的深处,不存在光滑和纯净。何必把过重的思索交给眼睛?它也会痛的。其实若论深刻,谁又比得过哈姆雷特。但试想想,“世上如果到处都是哈姆雷特,那住起来才吓人哩”。

虽然那不是眼睛的过错。

世界大抵需要些近视眼去调适的。

我扔开了眼镜,由着0.1的“慢镜头”模糊地摇。

从0.1看出去的世界,多是写意的,平和的。近视眼在生活中,常常表现出一种恬静的气度。

一些残酷的景况,用不着眼睛来辛苦。“模糊”自会拉出一截距离,而距离是一面护心的盾。人生的千灾百难经这面盾一抵挡,一缓冲,会减轻得多。

近视眼很有镇痛的效用,那回家人摔伤住院,我到病房陪夜。邻床皆是动过脑手术的病人,乍一看都睡得安然。半夜,我为寻几粒药掏出眼镜戴上,悚然见到恐怖片镜头,一幕无声的呼天抢地短剧——一个变形脸面突兀作惨烈挣扎状,旋即定格。

眼睛猝不及防。回过神来的头一个反应,是扔开眼镜。

命若琴弦,生死的交替,也就是这么个瞬间。

可眼神经非高压电缆,怎经得这般磕碰。

亏得我一向模糊,很多天里不见身边惨相,倒也省却了不少痛感。且一模糊就健忘,于是经历了那一切,仍不断发现生活中还有赏心乐事。

近视着真好。

近视眼还很有宽容的雅量。

都说新来的毛毛丑得可以,丑成了一只烘山芋,偏偏我怎么看也没那么难看,不过像只鲜茄子,自有悦目处。因此常和她相与笑乐,玩得不错。

一般人在我眼里,通常要比实际岁数年轻得多。大抵也是因“模糊”擦去了脸上皱纹的缘故。

都抱怨楼外那条路脏得不像话,满地是乱,水塘、碎石、废纸,叫人踩不下脚。我一眼看去不甚了然,于是,便很看得过去。

活在这样的环境,得有点看得过去的本事。好眼睛往往察细节,分析;近视眼则观轮廓,感受。0.1习惯缩近为远,而“远人无目,远水无波,远山无皴”。碍眼的七高八低,全消失在水天的空白里了。

有点伦勃朗的蚀刻画效果。“画家只需瞬间便勾出窗棂或井上的辘轳”,生动面凸在亮处,其余皆隐于若明若暗中。

倒像要把自己骗过去,不过有时人是不妨糊涂了事的。

何况世上很多东西,本可以眼不到心到。0.1并不干扰灵魂的视觉,动心处仍可一眼挑出来。窗外有棵树,看不清枝枝杈杈,只有淡绿的意思,我一眼捕得其“态”,感觉着柔和感觉着它的深呼吸,仿佛读得懂它的心思、它的眼色。叶子絮絮叨叨正向我说个不停。

0.1和大自然充溢着温情的对视。

人实在应该平静地活着,像树们。风来,雨来,叶子会睁开迷蒙的眼——它也近视,说:由它去。

可惜我到底是凡胎俗骨,总还想看清爽点什么,总还在乎着点什么。辞谢的眼镜只是下放到随身的包里,不时得派点用场。一次出去赛球,赛前领队交待我,别像平常打着玩儿没个输赢感,比赛得像个比赛的样子。于是我便认真了一回,戴好眼镜出场。谁知原先那份感觉丢了——玩银球因模糊添了一层光的虚晕,目标放大,打起来极痛快。一戴眼镜,镜片里太清爽的球反而缩得很小,老也打不到位,输了个落花流水。第二回合我扔开眼镜,跟着感觉跑,倒打得放松,打出了几分精彩。

奇怪,病就病在太清爽上头。模糊着,反而更靠近真实的生活。

难怪有人说,好像是小孩踢球,觉得是颇愉快的事,但本不期望踢出什么东西来。

0.1也不想探个究竟。只要身心受用,面前的记分牌,可以退远到小孩的玩具架上。输了球固然可气,但可喜的是0.1的漫不经心,“谁在乎呢?”无论如何,脑筋和手脚是活络过了。

不能不说0.1也很吃亏,起码要得罪一批人,还会闹些笑话。朋友迎面走过我毫不理会,自然招骂:“目中无人”,“眼睛长在眉毛上”,“傲得可以”……弄得我不晓得怎么谦虚才是。

因看什么都浮光掠影,走漏了一些不该错过的人生风景线也未可知。

注定弄不成小说了。小说绝对需要细节,需要投入感,需要对生活“一目了然”。

并且,省略别人目光的同时,也必然被别人的目光所忽略。而人性深层又蕴藏着一种赢得人赏识的渴望,谁甘于人家眼里真没你呢?

虚荣心亦在致力扩展那种虚构的荣誉。人还是需要面对一些关注的眼睛。寂寞久了,会不耐夜凉的。

生活是怎么回事?生活大约本来就是这么不明不白。

乌鸦的翅子不见得那么黑,雪花的气色也未必就那么白。0.1的视线,落在黑和白的相遇处——在光的波动下,颜色互易其位,又被整合在一个模糊的意境里。

近视着真好。

作者简介

活着是为了追求什么?什么才是自己想要的?怎样的一生才不后悔?几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题,既要了解社会,更需认识自我。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,但标准答案永远只存于自己心中。涉江而过,芙蓉千朵。生命厚重漫长,却又似浮光掠影。在缤纷迷离的光影交错中,你望见自己的倒影了吗?打开本书,看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。

赵翼如(1955—),女,笔名:林林、斯人。江苏无锡人。1982年毕业于南京师范大学中文系。历任江苏《新华日报》记者处记者,江苏省作家协会驻会干部,专业作家,1978年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。著有长篇传记文学《球场内外》,散文集《倾斜的风景》等。

【心香一瓣】

事事斤斤计较、事事尽善尽美,当你被一些小事心烦的时候,也许就会忘记了生命中最重要的事情。

你或者比别人胖上一丁点儿,或者比别人矮一点儿,或者衣服不如别人,或者不如别人那样四处讨巧,这时候你天天抓狂,又能怎样呢?

不如学会让自己专注某一件意义更大的事情,不必将每件小事都弄得那么明白。

人活着,不是一场百米冲刺,而是几十年甚至上百年的长跑,短暂的落后其实影响不了你最后的比赛结果。

关键是不要让这些小事打击你那颗进取的心。