C市的夜晚闷热不已，因为担心于知君的身体，梦溪也不敢睡着，只得守在他床边，到了下半夜，因为连日奔波到底还是扛不住打了个盹儿，梦里各种声音纠缠，好多人在她面前吵架，她觉得害怕、不耐烦，但是怎么呼喊劝告都没有人理会她，仿佛是透明的，被关在玻璃罩着里。她突然惊醒，犹记得那些人中有于映的身影，与于知君分开这些年，她再没有见过这位长辈，现在，大概是母子血亲有感应，或者是她自己心存愧疚吧，才会梦到一向对她和言善语的妈妈这一次失了风度。
她起身去卫生间打了一盆热水，用毛巾帮于知君细细擦洗起来，希望他能睡得舒服些，他身上有不少细小的伤口，她尽量放轻动作一点点擦洗，他还在昏迷中，疼痛大概也是没有太多知觉的，可她擦着擦着不自知的哭起来，泪水滴在他身体上，她快速的用毛巾抹掉。过了一会儿擦好了，再帮他盖好，她抹掉眼角的湿润。去卫生间把水倒掉，抬眼看看镜子里疲沓的身影，犹如一头困兽。到底还是太贪心了。
用凉水冲了个脸。梦溪拿起手机出了病房。下半夜的病房区，只有灯光反衬着雪白的墙壁，光线刺眼，空气里都是消毒水的味道。她深呼吸一口气，才调出手机通讯录，于映的电话成了空号，她有些庆幸，又意外的难过，最后只好编辑了一条短信，发给顾君羡。
重新回到病房，她站在门口看了好一会儿，他躺在病床上，静静地，再不似上次在清河县那样，霸道的拽住她，让她不能逃遁。现在，他没有知觉，没有行动力，也不知道她对他们的感情做出了怎样的决断。
她知道，所有人都会怪她的，可是她不在意。这一年里，他经历和见证了太多生死危机时刻，如果不是再遇到她，他还可以是那个精明的商人，恣意的行者，登上杂志封面，走到哪里都是众星捧月，享受伴随成功而来的荣耀和光华。她知道他的主控欲望强烈，在事业的野心很大，也知道因为父母离异，和顾家的种种冲突，他未曾有天真的童年，甚至为了出人头地，自动放弃了玩乐挥霍的青春年少。
目标性很强的人，如果你强扭让他慢下来，你要求他收起翅膀，一心一意围着你一个人转，湮灭在世俗的烟火里，那么真的称不上一份成熟的爱。她也自觉自己的魅力并没有到了需要他如此付出的地步，说到底，她才是他原本既定命运的分岔路，这次主动权终于在她手里了，她来主导了，那么就此别过吧，一人一次，很公平。
梦溪走近一点，最后望了一眼病榻上还在昏迷的人，把项链上穿着的那颗衬衫扣子取下来，放进他手心里，慢慢合拢五指包裹住它，“这句话现在还给你。于知君，没有第三次。”
C市机场的航站楼人群涌动，梦溪戴墨镜隐藏在熙熙攘攘的人潮里，远远的看到于映和顾君羡匆忙的身影，她没有上前，助理小姐成功接到了他们，会直接带他们到医院，而她要做的就是带上行李箱，彻底的消失在他的生命里。
她坐在靠近舷窗的位置，大朵大朵的白云在天边游走，今天应该是个好天气，飞机正在抵抗地球，而她正在抵抗他们未卜的命运。她还是忍不住哭出来，再见，我爱的人。