一走出那警官的视线,亨顿就要国王赶到镇外某个地方去等他,他自己则去小客栈结账。半小时后,两个朋友就骑上亨顿准备的那两匹不怎么样的脚力,满心欢喜地往东慢慢而行。现在国王又暖和又舒服,他已经扔掉了那身破烂衣服,换上了亨顿在伦敦桥上买的旧衣服。
亨顿希望防止这孩子过度疲劳。他认为辛苦的旅行,不定时的就餐,不充分的睡眠都对他那不正常的脑筋有害;而充分的休息,有规律的生活和适当的运动则肯定可以加快他的康复;他渴望看到他那受损伤的智力恢复正常,那些病态的幻想被清除出他那受到折磨的小脑瓜;因此他决定从容不迫地分段回他那阻隔已久的家,而不是因为自己希望尽快到家的冲动而昼夜兼程。
他和国王走了大约十英里,到达一个相当大的镇子,便在一个很好的客栈里歇了一夜。以前的关系又恢复了。国王吃饭时,亨顿站在他的椅子后面服侍他;国王要睡觉时为他脱衣;然后把地板当床,裹着毯子横在门口睡觉。
第二天,及再后面一天,他们都懒懒地慢慢前行,一路上谈着分手后的经历,彼此对于对方所说的情况都深感兴趣。
亨顿细讲了他东奔西跑寻找国王的经历,并描述大天使怎样引着他在树林里瞎胡转悠,最后知道无法摆脱他,又把他带回小棚屋。后来——他说——那老人走进卧室,又跌跌撞撞地出来,好像十分伤心的样子,说他以为那孩子已经回来,躺下休息了,可是并非如此。亨顿在那棚屋里守了一整天,觉得国王不会回来了,便离开了那儿,继续寻找去了。
“那圣洁的老隐士真的为了陛下没有回来,而十分难过呢,”亨顿说,“我从他脸上看出来的。”
“哎呀,对这一点我倒不会怀疑!”国王说——于是他讲了自己的遭遇,听完后亨顿后悔他没有杀掉那大天使。
旅途的最后一天,亨顿情绪高昂,一路上说个不停。他说到他的老父亲,他哥哥亚瑟,还讲了许多能够显示他们高尚慷慨性格的事例;他谈到他是多么爱恋他的伊迪丝,他的情况如此之好,甚至对休也说了一些温和的、兄弟相亲的话。
他对将要在亨顿庄园发生的会面说了一大通话;人人都会惊讶万分,那里会充满感恩和欢乐的气氛。
那是一个好地方,点缀着农舍和果园,大路穿过广阔的草原,它一望无际,有些和缓的丘陵和洼地,仿佛一片波澜起伏的海洋。下午,这位归来的浪子常常离开大路,爬到小山上去,看看能不能从远处望到自己的家。终于他达到了目的,激动地叫起来:
“那就是我们的村子,陛下,亨顿庄园就在那跟前!你从这里可以看到那些角楼,还有那片林子——那是我父亲的猎苑。啊,现在你就会知道什么是富丽堂皇了!一座有七十个房间的房屋——想想看吧!——二十七个仆人!对我们这样的人来说,那可真是漂亮的住所,对不对?不,咱们快点——我再也忍耐不住了。”
他们毫不耽搁地往前赶,结果还是过了三个钟头才到达那个村子。两个人匆匆穿过村子,亨顿的嘴还是忙个不停,“这是教堂——外面还是那些常春藤——没有增加,也没有减少。”“那边是客栈,老红狮客栈——那边是集市。”“这儿是五月柱,这儿是打水站——什么都没有变,只有人变了。十年的时间是会使人有变化的,这些人中间好像有一些我认识,可是他们却不认识我。”他就这么讲着,不久到了村子的尽头。两位旅行者走上一条弯曲的窄路,路两旁是高高的篱笆。他们沿着这条路快步行走了半英里,穿过一道很气派的大门楼,门楼的巨大石柱上雕刻着纹章图案,然后进入一个很大的花园。一座豪华的建筑出现在他们眼前。
“欢迎您到亨顿庄园,陛下!”迈尔斯叫道,“啊,这真是一个非凡的日子!我父亲、我哥哥和伊迪丝小姐一定会欣喜若狂,再见面的时候,他们恐怕会只顾打量我,和我讲话,暂时冷落您了——但是不要介意,很快就会变过来的;等我告诉他们,您是受我保护的,我是多么喜欢您,他们就会为了我迈尔斯·亨顿,把您紧紧拥抱的,然后他们就会让自己的家和自己的心成为您永远的家!”
说完,亨顿就在大门口跳到地上,又扶着国王下来,然后拉着他的手跑进门去。几步之后,他们就到了一个宽大的房间;他们走了进去,匆忙之中亨顿顾不上礼节;他把国王按到椅子上,自己便向坐在一炉旺火前面的写字桌旁的年轻人跑去。
“拥抱我吧,休,”他叫道,“说我回来了你很高兴吧!喊我们的父亲来吧,不再次摸到他的手,看到他的脸,听到他的声音,这个家还不能算是家呢!”
可是休露出了片刻的惊讶之后,却把身子向后退去,表情严肃地望着这个闯进来的人——他的目光先是表示出几分受了冒犯的意味,然后变成了一种十分纳闷的表情,好像心里在思索着什么,还带着一种可以说是真的也可以说是假的怜悯意味。随后他声音和缓地说:
“你的头脑似乎受过伤,可怜的陌生人。可以肯定,你在人世间饱受摧残,从你的脸色和衣服上可以看出来。你把我当成谁了?”
“当成谁?请问,你还能是谁呀?我把你当成休·亨顿。”迈尔斯大声说。
对方还是口气和缓地说:
“那你以为你是谁?”
“什么‘以为’不‘以为’的!难道你假装不认识你的哥哥迈尔斯·亨顿?”
休的脸上掠过一个惊喜的表情,他大叫道:
“什么!你不是在开玩笑吧?死人能够复活吗?要真是这样可真得谢天谢地了!这么多年难熬的岁月之后,我们失去的可怜孩子又回到我们的怀抱了!啊,这真是好得令人难以相信,好得令人难以相信——我求求你,行行好,不要捉弄我!快——到亮处来——让我好好看看你!”
他拉住迈尔斯的胳膊,把他拉到窗前,上上下下地打量着他,把他转来转去,还快步绕着他转了好几圈,从各个角度验证他;这位归来的浪子则一直高兴得满面红光,微笑着、大笑着,不住地点头说:
“看吧,兄弟,看吧,别担心,你会看到我无论四肢还是五官都会经得住考验的。你看个够吧,亲爱的老休——我确实是你亲爱的老迈尔斯,不是别人,就是你那音讯隔绝的哥哥,对不对?啊,这真是个非凡的日子——我说这是个非凡的日子把你的手给我,把你的面颊靠过来——我的天,我真是高兴得要死啊!”
他正要扑过去拥抱他弟弟,休却举起手来表示反对,然后悲哀地垂下头去,动感情地说:
“啊,仁慈的上帝,给我力量吧,让我能够忍受这可怕的失望吧!”
迈尔斯惊讶万分,一下子张口结舌,过了一会儿,他才叫道:
“什么失望?难道我不是你的哥哥?”
休伤心地摇摇头,说:
“我但愿老天爷能证明你是我哥哥,也许别人能看出我没有看到的相似之处。唉,恐怕那封信里说的确实不错呢。”
“什么信?”
“一封海外来信,大约六七年前来的。信里说我哥哥死在战场上了。”
“谎言!叫父亲来——他会认识我的。”
“死人是叫不来的。”
“死人?”迈尔斯的声音哽噎了,嘴唇颤抖着,“我父亲死了!——噢,这真是悲惨的消息。我的欢乐已消失了一半。请让我见见我的亚瑟哥哥吧——他会认识我的,他会认识我、安慰我的。”
“他也死了。”
“上帝可怜我,我受了怎样的打击啊!死了,两个都死了——有价值的人死了,我这没出息的却还活着!啊!请你发发慈悲!——不要说伊迪丝小姐也——”
“也死了?不,她活着。”
“啊,感谢上帝,我又十分高兴了!快,兄弟——让她来见我!要是她说我不是我自己——可是她不会的;不,不,她一定会认识我,我如果怀疑这一点,那简直是个傻瓜。带她来吧——带那些老仆人来吧,他们也会认识我的。”
“他们全都走了,只剩下五个——彼得、哈尔西、戴维、伯纳德和玛格丽特。”
休这么说着,离开了房间。迈尔斯站在那儿沉思了一会儿,又开始在屋里踱来踱去,喃喃自语道:
“二十二个忠诚老实的都走了,就剩下这五个大坏蛋——这可是件怪事。”
他继续来回走着,喃喃自语,完全把国王忘了。后来国王陛下严肃地说话了,他的语气带些同情,虽然他的话可以被理解为讽刺:
“不要太介意你的不幸吧,好人;世界上还有其他人也被人否定了身份,自己说出来还要受人嘲笑。有人和你是一样的遭遇呢。”
“啊,陛下,”亨顿叫道,有些脸红,“不要责怪我吧——等着,你会看到的。我并非骗子——她会这么说的;你会从英国最甜蜜可爱的口中听到的。我是骗子?唉,我熟悉这间客厅,熟悉我祖先的这些画像,熟悉这周围的一切,就像孩子熟悉他的保姆。我是在这里生、这里长的,陛下!我说的是真话,我不会欺骗您,就是别人不相信我,我也请您不要怀疑我——那会使我受不了。”
“我不怀疑你。”国王说,带着孩子般的纯真和信任。
“我衷心感谢您!”亨顿叫道,他的热情表明他受了感动。
国王用同样纯真的感情又问:
“你是不是怀疑我呢?”
亨顿不禁感到惭愧,他感谢那门这时被打开,休进来了,使他不必回答这个问题。
一位衣着华丽的美丽女士跟着休进来,后面还有几个穿制服的仆人。那女士走得很慢,头低着,眼睛盯着地上。她的脸上是一股说不出的忧伤。迈尔斯·亨顿冲上前去,叫道:
“啊,我的伊迪丝,我亲爱的——”
但是休阴沉地挥手要他站开,对那女士说:
“看看他。你认识他吗?”
刚才听到迈尔斯的声音时,那女士微微一震,面颊发红;这时她颤抖了。她静静地站了好一阵,然后慢慢抬起头来,用无情的、畏惧的眼神注视着亨顿的眼睛;她面颊上的血色一滴一滴地消失,直至变成死人般的灰白;然后她说话了,声音和脸色一样死气沉沉,“我不认识他!”说完便转过身去,呻吟了一声,又压抑住啜泣,歪歪倒倒地走出了房间。
迈尔斯·亨顿倒在一把椅子里,用双手捂住脸。过了一会儿,他的弟弟对仆人们说:
“你们都看到他了,你们认识他吗?”
他们都摇头,于是主人说道:
“仆人们不认识你,先生。恐怕你是搞错了。你已经看到了,我妻子不认识你。”
“你的妻子!”转眼间休被按在墙上,一只大手紧紧掐住他的喉咙。“啊,你这个狡猾的家伙,我全明白了!你自己写了那封骗人的信,结果霸占了我的新娘和家里的财产。好——你赶快滚吧,不然我会杀掉你这无耻之徒,那会玷污我军人的荣誉!”
休的脸涨得通红,险些被掐死,他摇摇晃晃地跑到最近的一把椅子上坐下,命令仆人们将这行凶的陌生人抓起来绑上。他们却迟疑不动。一个仆人说:
“他带着武器呢,休爵士,我们都没有武器。”
“带着武器?那又怎么样,你们有这么多人呢!我命令你们,抓住他!”
可是迈尔斯警告他们小心行事,又说:
“你们都知道以前的我——我并没有变,要是愿意,就上来试试。”
这一句提醒的话更使仆人们不敢轻举妄动,仍然畏缩不前。
“那么你们这些无用的胆小鬼,去拿武器吧,把门守住,我派一个人去找警官。”休说。他在门口转过身来,对迈尔斯说:“不要想逃跑,那是无用的。老老实实等着才对你有好处。”
“逃跑?要是你只担心这个,只管放心好了。因为迈尔斯·亨顿是亨顿庄园一切东西的主人。他要住下去——这是毫无疑问的。”