书城小说王子与贫儿
3865400000002

第2章 汤姆的童年生活

让我们跳过几年的时间。

伦敦已有一千五百年的历史,在当时已是大城市。它的居民有十万——有人认为还要多一倍。街道十分狭窄、弯曲、肮脏,特别是汤姆·坎第住的那一带,那儿离伦敦桥不远。房子是木质的,第二层突出于第一层,第三层又突出于第二层。房子越高,就越宽大。房子的骨架由结实的木梁交叉构成,中间嵌些硬质材料,再涂上泥灰。屋梁按主人的兴趣涂成红的、蓝的或黑的,使这些房子显得很别致。窗子很小,镶着菱形小玻璃,像门一样,装着铰链,向外开。

汤姆的父亲所住的房子在布丁巷外一个肮脏的死胡同里,那儿叫垃圾大院。房子又小又破,歪歪斜斜,挤得满满的,全是些穷得可怜的人家。坎第一家住在三楼的一个屋里。父亲和母亲在屋角有一张不像样的床;可是汤姆和祖母,还有两个姐姐贝特和南就不受限制了——整个地板都归他们。想睡哪儿都行。屋里有一两条破烂不堪的毯子,几捆陈旧肮脏的干草,但是这些恐怕不能叫做床,因为它们胡乱摆着。早晨它们被踢成一堆,晚上就从里面挑出来用。

贝特和南都是十五岁——一对孪生姐妹。她们是心地善良的姑娘,身上肮脏,衣着破烂,毫无知识。她们的母亲也是一样。可是父亲和祖母却是一对恶魔。只要可能,他们总是喝得醉醺醺的;然后就互相打架,或是和碰上的随便什么人打。不管是醉着还是醒着,他们总是脏话连篇。约翰·坎第是个小偷,他的母亲是个乞丐。他们把孩子们都教成了乞丐,却没能让他们变成小偷。在这幢房里住的乌合之众里,有一位慈爱的老神父跟别人不一样。国王使得他无家可归,只给他极少的养老金。他常把孩子们拉到一边,悄悄教他们正当的行为。安德鲁神父还教给汤姆一点拉丁文,教给他怎样读和写。他本可以也教那些女孩的,但她们害怕朋友的嘲笑,有了这种稀奇的本事,女友们是不会容忍的。

整个垃圾大院乱哄哄的,跟坎第家住的房子一个样。酗酒、胡闹和打架在那里是常事,夜夜如此,而且几乎直到天亮。打破头的事和挨饿一样常见,不过小汤姆并非不愉快。他过得艰难却并不自知。所有垃圾大院的男孩都是这么过的,所以他觉得生活很正常,很舒服。晚上他两手空空地回家时,就知道父亲会先骂他一顿,再打他一顿。完事之后,可怕的祖母还要再来一遍,而且更狠。还知道半夜时仁慈的母亲会溜到他的身边,把自己饿肚子省下来的一星半点面包皮或末末塞给他,也不管丈夫逮到她的这种叛逆行为而常常毒打她。

不,汤姆的生活过得挺好的,特别是夏天。他只需要讨到能活命的食物,因为禁止乞讨的法律很严,罚得也重。他可以用许多时间来听安德鲁神父讲那些迷人的古老故事和传说,那里面有巨人和仙女,矮子和神怪,还有着了魔法的城堡,华丽的国王和王子。他的脑子里渐渐充满了这些奇妙的事,许多夜晚,当他在黑暗中躺在稀薄而又难闻的草上,又累又饿,鞭痛未消之际,便放开想像力,忘了痛楚,津津有味地给自己描绘着一位备受抚爱的王子在王宫中的惬意生活。一个愿望日夜在他脑海中萦回不去:他想亲眼见到一位真正的王子。他有一次曾把这个愿望讲给垃圾大院里的几个伙伴听,可是他们都无情地讥笑他,挖苦他,以后他宁愿将这个梦想埋在心里。

他常读神父的那些老书,要他解释、阐发。他的梦想和阅读慢慢使他产生一些变化。梦想中的人物是那么美好,他渐渐为自己的破衣烂衫和满身肮脏而难过,希望自己能干干净净,穿得好些。他继续在泥浆中玩耍,仍然喜欢这样,但是在泰晤士河中戏水时,他除了玩之外,还发现了另一种价值,即河水可以把身上洗净。

汤姆常常可以在奇普赛街的五月柱旁和集市上看到一些活动,时而他和伦敦的其他人还有机会看到一队士兵的行列,那是在押送某个不幸的显要从陆地或水路上去,囚禁在伦敦塔内。一个夏天,他看到可怜的安妮·艾斯裘和三个男人被绑在史密菲德的火刑柱上烧死,还听见一位以前的主教给他们讲道,他对这讲道却没兴趣。是的,总的来说,汤姆的生活是丰富愉快的。

渐渐地,汤姆的关于王子生活的阅读及梦想在他身上产生了强烈影响,他不知不觉地开始扮起王子来了。他的说话举止变得格外端庄气派,令他的好友十分羡慕,感到好玩。不久汤姆在这些年轻人中的威信日渐增长,到后来他们不得不带着敬畏之情仰视他,视他为超级人物。他看来知道的真多!他能够做出和说出那么奇异的事!而且那么深谋远虑!汤姆的话、汤姆的举止,被孩子们说给他们的长辈听,长辈们也马上讨论起汤姆·坎第来,认为他是个最有天分、最出众的人物。大人们把自己的疑惑向汤姆提出来请教,并且常为汤姆解答时的才智感到惊讶。事实上,凡是认识他的人都视他为英雄,只除了他自家的人,还什么也没看出来。

过了不久,汤姆悄悄成立了一个小朝廷!他是王子,要好的伙伴有的当警卫,有的当宫廷大臣,有的当武官,有的当侍从和宫女,还有的当王室成员。每天,这位假王子都要按照他从传奇书上读来的那些繁缛礼仪接受伙伴的朝拜;每天,这虚幻王国的要事都放在御前会议上讨论;每天,这位假殿下都要向他想像中的陆、海将军和大臣们颁发敕令。

之后,他就穿着那身破烂衣服出发,去讨几个小钱,吃那可怜的面包皮,接受照常的打骂,然后在那一堆脏臭的干草上伸展肢体,继续他梦中那虚构的荣华。

不过,想见一回真正的、有血有肉的王子的愿望一天一天、一周一周地强烈起来,终于压倒了所有别的愿望,成了他生活中惟一的追求。

正月里的一天,在如常行乞的途中,他无精打采、步履沉重地走在明兴巷和小东奇普街一带。一个又一个小时,他光着脚,忍着寒冷,不住地向食物店的橱窗瞟去,真想吃里面展示的那些馋人的猪肉饼和其他令人垂涎的新花样——在他看来,那些都是天使才能享用的美味,就是说,从它们的香气判断应该如此,因为他还从不曾有运气得到一块尝尝。天空阴沉,下着寒冷的细雨,是个凄凉的日子。晚上汤姆到家时又湿又累又饿,连他的父亲和祖母见了他的可怜相也不能不感动——按他们的方式,于是他们立刻揍了他一顿,让他去睡。疼痛和饥饿,以及楼里的咒骂声和打架声,使他很久没有入睡;但是最后他的思绪飘到了遥远奇妙的地方,他和住在宏大宫殿中、浑身珠光宝气的小王子们在一起,仆人们在他们面前行着额手礼,飞快地去执行他们的命令,他就这样睡着了。于是和往常一样,他梦到自己也是一个小王子。

整个夜晚,皇家的荣耀始终照耀着他;他行走在辉煌的灯光与大臣和贵妇之中,呼吸着芬芳之气,沉醉于美妙的音乐,一群闪闪发光的人一边分开为他让路,一边恭恭敬敬地向他行礼,他则气质高贵地在这儿笑一笑,在那儿点点头,以示答礼。

当他早上醒来,环视四周的凄凉景象,那场梦就又产生了通常的作用——使环境的卑微肮脏强烈了一千倍。随之而来的是痛苦、伤心和泪水。