琴城临海，也临山。
在风里的气息蕴含了金色的味道时，天空与大海的距离又远了一些。
银杏是最开始落叶的，明明还只是不如前些日子那么明媚热烈了，这些个扇形叶子便已经急于回归尘埃。
三声铃有些日子没响过了，温尔似乎更加习惯与杯盏共度的时光，而温热的浓茶也开始受欢迎了。
我也不像刚来千缘阁时那样，殷殷期盼着铃响了。
毕竟，不是每一次来客，都会带来令人舒服的旧事。即便是喜乐的故事，不知怎么，我也总觉得莫名伤感。
故事，都是故去的事。再美好，也都不复从前。
存在与存在，灵魂与灵魂，彼此之间的联系，明明脆弱不堪。
我们追忆着过去的样子，会成为后人的追忆吗？
三声铃的余音里，一个十六七岁模样的男孩子推门而入。
这个男孩子似乎与众不同。
起初，我不知道该怎样形容。他的眉宇间仿佛比平常男孩秀气些，微抿着嘴，连眼神和表情，都似乎被有素地训练过，举止投足间带着教养，可看他的衣着，又不是大富大贵的人家。当他开始走路的时候，我的脑海里无来头地浮现出幼时，爷爷的小电视里，雪花里夹杂的《三岔口》选段。
果然，他说，他是学老生的。
我记得，城郊的半山坡上，有个民办的戏曲学校。
“你好。”温尔颔首。
男孩的嗓音很特别，似乎连说话都格外地抑扬顿挫：“我受师弟们所托，向您请教。”
是一枚挂坠吗？
圆形，巴掌大，半寸厚，刻着繁复的花纹，我只一眼扫过去，就看到了山水、日月、花与树、飞禽与走兽，不是特定的哪一种，或者说，这纹饰包揽了世间万物。它可以分成两半，就像阴阳鱼似的，只是一半是木质，一半是铜质。这两半被一根暗红色的红绳穿起来，两头打着结。
这块牌子颇有几分重量，约莫不是装饰品。
“我们学校，前身是民国时期的戏班子，这块牌子，就是老班主留下的。”男孩说。
温尔点点头，表示同意：“你想问老班主的事？”
男孩极力板着脸，掩饰着情绪。
温尔明白了，双手支撑在桌上，道：“你想知道的，是这传信笺还能不能用。”
男孩脸色一变，半晌，说：“学校传言说，老班主曾用这块牌子，与亡故之人通信。我的师弟，他，他……”
大概是因为他总能一眼看透，温尔喜欢坦率的人，于是他亲切地说：“弟弟，你听我讲个故事吧，是关于白坤的。”
旧戏班的老班主，就是白坤，故事发生的时候，他还很年轻。
白坤唱的是武生，刀枪棍棒无不精通，又天生了一幅皎好面孔，在当时，白坤是琴城数一数二的名角，他的戏班子也最是壮大。只不过，白坤的性格一点都不讨喜。孤傲不可一世，摆得一手好谱，还是花柳巷的常客、大金主，最大的爱好就是将里里外外的人玩弄得团团转。
常常，他在戏里一腔热血，闻者掩面而泣，可锣鼓声一停，他便换了脸色，哼声道：“帝王无用，区区人臣何苦为难自己。”
人们喜欢他的戏，却膈应他这个人。
白坤天生遗世独立，全然不在乎。
于是，人们说他：戏子无情。
即便时逢战乱，凭借着高超的功夫和圆滑的周旋，他的地盘倒是格外地安生，不染战火。可惜，当时的人，注意不到这一点。
看起来，这个表面纨绔的白班主，暗自做了许多与他形象不符的事。
倒是个有趣的人。
时有传言称，白坤手上有个神物，一枚阴阳符，凭此可以穿越生死传递消息。
其实，阴阳符又名传信笺，是一个寄居在符内的妖，他心肠慈软，总是不忍拒绝人类所托，几乎耗尽生命，奄奄一息。
白坤初见他时，奚落道：“世间之大，用你普度众生吗？活该！”
不过，白坤就此收留了这个老好人脾气的传信笺，省得他傻乎乎地被人卖了都不知道。
白坤最常去的地方，是云烟阁。
有同好劝他，这种地方多的是，何必绕着云烟阁呢？人们都在说，云烟阁里局势复杂，时常有间谍活动。然而这厮才不管，敲打着烟斗道：“旁的与我无关，我只在乎云烟阁的云烟姑娘。”
人们劝归劝，白坤照去不误。
后来，真的打起仗了，不知怎么，原本将琴城守得固若金汤的日军，一夜之间溃不成军，据说，是有人送出了日军的情报，扼了咽喉，如戏里所唱的，擒贼擒王。
这张战役很快就过去了，后来，全国都解放了。
又听说，那场战役过去后，一个小学徒在花房里找到了白坤，他一夜之间老了十岁，两眼无神。后来，白坤办了戏剧学校，再不登台。
闲来无事时，他总是摸着两块断开的传信笺，喃喃自语着。
白坤终身未娶，至死，孑然一身。
其实，云烟阁的云烟姑娘，就是一个间谍，她搜集到了日军守城的情报，却没来得及送出，就死在了乱枪之中。
那夜，白坤问传信笺：“你能不能让我见她一面。”
传信笺道：“你若惦记着情报，我可以替你传信。”
白坤摇头：“我有点儿私心，我想再见她一面。”
“那是不合规矩的。”
“我情愿付出任何代价。”
传信笺沉默了很久，同意了。
按照传信笺的话，白坤握住了木质的一半，不一会儿，铜质的部分隐隐约约露出一只纤细的手，渐渐，云烟姑娘出现在白坤面前。
“他们说你无情无义，可我却再不能替你说句公道话了。”
“我真的要走了，别急着来找我，我想听你的戏，让你的戏传下去吧。”
“最后这件事，我没做完，你是我唯一信任的人了，托付给你，我安心。”
“白坤……”
当云烟消散，太阳东升，白坤携着一身露水回来，才发现阴阳符已经断成两截。
破了规矩，自然要付出代价。
做决定的是谁，付出代价的就是谁。
明镜儿似的道理。
传信笺第一次没有完全实话实说。
白坤身边从不缺人，他却自此成了孤家寡人。
不过，他再也没有寻找过其他的传信笺，正如一开始，他就说过：“那都没用。”
求得一场黄粱，醒来依旧物是人非。
人不能永远沉浸在梦里。
活着的好好活，只要他还记得，她就还在。
听到这里，男孩抬起头：“您这话，是说给我师弟听的，对吗？”
温尔回答：“这话，是说给需要的人听的。”
男孩微微蹙眉。
“虽然我这儿收留这些，但是，你还是把这传信笺送回原处吧，白班主和云烟姑娘都爱听戏，我这儿，不太常听。”温尔又说。
银杏的叶子，已经铺了厚厚一层。