十一月是农场最繁忙的收获季节。第二天七点整，有一男一女来带我们下地干活。看样子都已四十多岁。我们十二名新分配来学生分到两个班组里。我被分到姚阿姨这个班。今天的任务是，跟着联合收割机人工脱粒割倒的黄豆铺子。姚班长发给我们每人一把崭新四齿铁叉。这工具我在老家见过，不过老家都是木头叉子，这个是铁叉子。我细长的手握着铁叉觉得很不舒服。紧接着，姚班长就带着我们坐车去了黄豆地。我往前一看，妈呀，这地咋这么大、这么长？望不到边呢？我们几个小姑娘站在地头，开始发愁起来。姚班长明确了工作。一台康拜因跟着四个人拓谷。两个人一伙，一个老同志带一个学生，两伙轮换。康拜因又高又大，机器嗡嗡一转起来，前面的收割台就开始飞速地旋转。
老工人刘大叔双手握紧铁叉，率先挑起地上黄豆铺子。他再一用力，把豆铺子放进收割台中。我学着大叔样子，用双手握紧铁叉，用力挑起豆铺子、胆战心惊的扔出豆铺子。就这样，几个人跟着康拜因，往前一铺一铺收获着黄豆。个把小时过去，我们满头满脸灰尘和黄豆毛毛，风头散发的。没有了青春美丽的模样。
姚班长说：“明天都带个头巾吧，灰太大了。”
嗡嗡的康拜因加速运转着。我们几个小姑娘实在是干不动了，先后撂下铁叉，瘫坐在地面上。康麦因开始出现空转。年轻的驾驶员着急起来。他把头伸出驾驶楼，冲着姚班长嚷嚷道：“这当官的是他妈瞎扯淡。叫这几个刚来的学生拓谷，多误事。”我心里很不是滋味。拿起装水的塑料桶，咕咚咕咚喝了几口，又继续一铁叉一铁叉挑黄豆铺子......好不易熬到中午下班时候，每个人也都像从灰缸里捞出一样。回到寝室后，我们几个都拿镜子照照自己，全成灰姑娘了。小萍哭丧个脸说：“连队这农活咋这么累呀？一辈子要是呆在这兔子不拉屎的地方，那可惨了。说啥也让我妈把我调回场部。”几个小姐妹，你一言我一语地拿着饭盒向食堂走去。听着几个小姐妹叽叽喳喳的话语，心里虽然很不舒服、也只能一笑罢了。既然自己的命运就该如此，怨天尤人能起何作用？中午食堂做的包子。两种馅的，白菜粉条和猪肉罗卜。我花了三毛钱，买了三个素馅包子和五分钱一碗的菜汤。小萍拿着几个热乎乎肉包子，走到我面前说：“山菊，干这么累的活，你咋不买两个肉包子吃？”
小萍是个心里搁不住事的姑娘。性格又活泼，有啥就愿意说出来，愿意显摆显摆。听着小萍说这话，我苦笑一声说：“我不爱吃猪肉。我先回宿舍有点事情。”借故我先离开食堂。我内心有种无法言语的难受，无论多苦，也要学会忍耐现时的生活。
在这段繁重的秋收中，一起来的十几个同伴、先后找借口请假回家歇着。只剩下我和小高坚持到秋收结束。随后连队开始放假三天，发工资。
旁晚呼啸的北风刮了一夜。第二天满山遍野落叶一地。河面上结了薄薄一层冰，突然的寒气让低洼处生了一层白霜，北大荒真正寒冷季节来临。
拿上一月二十一块钱满勤工资，我坐上连队送粮食车回到场部。送粮车停在农场唯一百货店门前。我也随之下车进来百货店。百货柜里一块枣红色的头巾，好让我喜欢。
我上前问售货员：“阿姨，那块红头巾多少钱？”
“一块五毛钱。小姑娘天冷买块头巾带吧！”
我犹豫片刻转身离开那个柜台。只给母亲买了二斤白糖，回大姐家了。
母亲看我回来了。边忙乎做饭边叨叨：“你这丫头，咋这么长时间不回来一趟？妈成天惦记着。看累的又黑又瘦了。”
我对母亲说：“妈，没事的。干习惯就好了。请假是要扣工资的。我给你买了二斤白糖，心里不舒服了就冲碗糖水喝。”
母亲瞅着我被晒得黝黑的脸蛋，长出短气的说：“哎！要是你爸活着多好。咋着也得让你上高中。”母亲用手沾着眼睛说。母亲无意提起父亲，可是我的心却在无声抽搐......
中午姐夫和大姐下班。我掏出十块钱递给大姐。大姐唠叨说：“挣点钱不容易，自己省点花。家里一推事等着用钱呢。”
我点点头说：“我知道。”
姐夫说：“天冷了，她姨还没件过冬棉衣呢。”
我忙说：“找件旧棉衣能穿就中。”
大姐直不楞腾看着姐夫说：“你就知道顺嘴说。每月就这几十块钱工资，不算计着，这日子怎么过呀。这样还上嘴不接下嘴呢。把你那件旧军大衣先给她穿着过冬就行。以后自己挣钱多了再买新的吧。”大姐唠唠叨叨一推话。
一月没回家了，我听大姐说话那劲头，心里就有一股酸楚。吃顿饭，母亲和我感到十分的拘谨，家里的气氛叫人感到很压抑。
午夜来临。天空下起了今冬第一场雪花，绒绒的白雪漫天飞舞。使人心情宁静了许多。收拾完家务活。我和母亲躺在被窝里。一月没有见面，母亲聊起家常来。无意中，母亲说出既是她一个人在家吃闲饭，大姐还是那样子，常常不知啥缘故总是爱发个无名火。搞得母亲心里很憋屈。生活像一团缕不清的乱麻，年复一年中重重叠叠。流沙的岁月又让我的心啊，绯徊在这寒冷之夜，也留下了我心中一道道伤疤。