书信像链条一样将俩人的感情紧紧地联结在一起，这种生活方式自秋生当兵后，一直持续了两年。是一个偶然的机会，小镇上的个体老板六生撞人大姐的生活，打破了大姐的内心的宁静，引起了大姐的感情波澜，使大姐和秋生的感情的链条出现了裂痕。六生是在一次生意场上狠狠赚了一笔后，信步走进大姐这个很不起眼的美容厅，六生一进门，首先被大姐的容貌惊呆了，六生点名要大姐为他美容。美容结束后。六生慷慨地拿出一叠钱，说：“一生能遇到如此的美人为我美容，值！”说着将钱甩在大姐面前的桌子上，六生是那种少年得志的人，狂傲得很，六生甩过钱后，巴望着大姐受惊若宠，眼里闪烁着金子般的光芒，感激地对他笑着说下次再来之类的话。但是六生想错了，只见大姐仅从中取出一张钞票，又找出一些零头，连同多余的那叠全部退给了六生，六生惊愕了，他没料到大姐是如此的纯洁，六生发誓要把大姐追求到手，并作为人生的伴侣。于是六生一改往日歌飞燕舞的生活作风，严肃认真地追求大姐，起前是经常带上生意场上的朋友来找大姐美容，后来发现大姐对他不冷不淡，于是便不再为姐拉生意，改成每天为大姐送一束鲜花，发现大姐还是不为之动情，绞尽脑汁，改为一有空闲就来到美容厅帮忙，或帮大姐烧水，或帮大姐拖地，大姐终于驾不住六生不断改方式持久战的进攻，开门见山和六生谈论自己的婚姻。大姐说：“我已定了婚。”六生说：“定婚和结婚是两回事。”大姐说：“我和秋生的感情很深。”六生说：“我感到我是你今生生活中最合适的人选。”在六生的坚韧不拔的追求下，大姐的心乱了，渐渐地大姐给秋生写信的次数少了，内容短了，这个时候，大姐多么希望秋生能有一次探假啊。大姐在信中向秋生提出探假的事，但是秋生在回信中说，部队正准备参加抗洪抢险，养兵千日，用兵一时，他实在没有理由在这个关键时刻打探假报告。
大姐不知自己是在什么样的心情下，向秋写了退婚信，信发出后，大姐非常后悔，后悔不该如此的草率就这么和秋生退了婚。退婚信发出后，大姐在忐忑不安地等待秋生的回信，秋生回信的内容她已猜测了无数遍，是一顿痛斥，是一种用轻蔑的态度同意断交，还是一张不值得留言的空白。大姐在痛苦的煎熬中等待了一天又一天，始终不见秋生的回信。这个时候，大姐幻想断交信在寄的过程中丢失了，就在大姐为这个幻想庆幸的时候，终于有了回信。不是秋生的回信，而是部队抗洪抢险牺牲通知立功的喜报。
大姐听到这个噩耗，感到眼前一团漆黑，一下子晕倒在地，大姐醒来后，带着赎罪的心理，不顾一切人的劝阻，以未婚妻的身份，随着秋生的家人一同上了部队，为秋生整理遗物。秋生的遗物很简单。最显眼的是那叠厚厚的家信。大姐盯着书信，心如油熬，更知道秋生看过她的断交信后，牺牲前的心情是何等的愤懑。
部队首长双手捧着那叠厚厚的书信，交给大姐动情地说：“姑娘，谢谢你，谢谢你给我们战士的爱和情。”听着部队首长感激的话语，大姐的心碎了。
大姐不知自己是如何接过那叠书信，蓦然问大姐发现，最上面的那封信——那封断交信尚未拆封，大姐狂想，许是秋生牺牲前未接到信或没来得及读它，部队便开拔了。大姐心理暗暗庆幸，但愿如比啊！想到这里，大姐再次泪如泉涌。
大姐思索片刻，然后将那封断交信交给了部队首长，部队首长阅后，满目吃惊，他闭目沉思，良久，他劝大姐收回这封信，大姐语气坚定地摇摇头，说：“不，如果不拆开这封信，或许我的形象是高大的，但是，不向世人公布这个真实的情节，秋生已故灵魂是不会饶恕我的，人世间的所有的人是不会饶恕我的，我自己的良心也不会饶恕我的。我一个负心的人，一个有过失的人，难道为了自己的名声，为了自己的形象，置良知于不顾，来掩盖自己昔日的品行，有过失的人啊，应该胸怀坦荡，鼓起勇气，正确地面对现实，正确地面对自己的过失！”
大姐的话语低沉缓慢，但是却重重落在每个人的心头。
那些阳光，那些雨露，那些春风，那些暖雾，那些鲜花，那些祝福，在你离去之后，全都消失得无影无踪。
座次小A、小B、小C是师院的同班同学，风华正茂，踌躇满志。大学毕业时约定，以后每五年举行一次聚会，届时向对方公布一件新鲜事，按事情的吸引力和价值决定三人的座次。
第一次聚会很快来临。小A、小B成了中学教师。小A带来一张坐在办公桌后的照片。小B带来一位美貌的妻子，她是ABC的最漂亮的、最令人爱慕的同学！小B才华横溢，在班中号称“陈炳”，她倾心于他。小C却带来一副扑克牌。他不想教书，嫌烦心；不想种田，嫌劳累，辞职在家，无事可做，今日趁聚会之际想和AB玩玩。大家尊小B坐在上首，小A次之，小C最末。
又过了五年，小A带来一张“自考法律”的毕业证书，教书五载，吃尽苦头，他想改行，另谋出路，小B只带来一张全省物理竞赛第一名的辅导老师奖状。为了在业务上精益求精，他也参加了“自考大学”的考试，不过考的是研究生。可是学校正在为参加三项竞赛作准备，都叫他负责。虽然门门竞赛都不同程度获奖，自己却‘名落孙山’了。这一回由小A坐上首，小B次之，小C最末。因为小C只带来两瓶补脑液，他近来倒点假药，不过赚了点钱而一转眼，又值同学聚会的良辰吉日。
“嘟嘟嘟！”小C从小轿车上走下来，腆着肚子亮出一宇宙制药厂厂长的名片。小A也不差，现已调到法院工作，头上的大盖帽甭说有多神气了。儿子也考上了重点中学！据说考进去的全是“神童”，进了这所学校，上大学十拿九稳。可是小B除了未老先衰的半头白发，既没有大盖帽，更没有名片！他的儿子也只进了普通中学。”陈炳”的雅号早已被人忘怀。
入座了，小C昂首挺胸坐在上首；小A满面春风位列第二；小B默默无语坐在下首。
小C直言不讳：“B哥曾位于我等之首，看来乃历史的误会也！”言毕哈哈大笑，小A也高声附和，羞得小B面红耳赤。
突然，自行车铃声大作。邮递员送来一叠半尺来厚的信件，时值教师节，封封都是学生祝贺小B节日快乐的。小B双手捧着一大叠信件，心头一热，“啪”，一颗泪珠滴在一只信封上，上面印着董存瑞高举炸药包，高呼“为了新中国，前进”的图画。
泥土把美丽丰富的色彩给了花朵，而保持着自己的质朴——这无言的真诚所表示的情感是最可贵的。想念你，我的朋友……无奈窗外，落日的余晕染红了片片云彩，发出耀眼的金色光芒，映在走向楼梯人的身上，显得他们如此光亮。
窗内，我耳朵上塞着耳机，嘴里嚼着口香糖，还哼哼着流行小曲，趴在床上写作业。偶尔，我沉思中抬眼望向窗外，跑神一阵在回过神来写作业，生活啊！真是惬意正当我还在潇洒的写作业时，老妈归来，我想我应该换掉耳机改塞棉花。果然，严酷的政治训练正式开始了。只听见老妈愤恨地打开门，冲我大吼：“你这像什么样子，写作业还听耳机，还撒了一床书！”一阵狂吼狂炸后，我却仍旧哼哼呀呀，装作听而不闻，老妈一把扯下我的耳机，差点也把我的耳朵一起扯下来。”我说妈呀！我政治及格了，您不用费心帮我补课了。”我抱怨。老妈也抱怨：“你看谁家孩子像你这样。”在老妈长期的训练下，我已练成了金刚不坏之身，不管你怎么说，我就是不理不睬，而老妈在我的摧残下，也有一套对策，于是，是她使出绝招的时候了。老妈把脸一仰，说：“你马上起，来收拾好，两……”数字还没等说完，我便应声而起。”不用数了，我马上起来就是了”。我边说边利落的爬起来，因为晚一点，我的零花钱就付诸流水了。不知道是因为老妈小气，还是我能花。总之，我的零花钱总是青黄不接，所以这是我致命的弱点。
唉！无奈，老妈的无奈是因为我的不争气，而我的无奈是因为老妈的反反复复无休止的唠叨。如果有一天我突然不争气起来，老妈一定会以为我受了什么打击，她一定会不自然的，而我也一样，如果有一天老妈停止了她的唠叨，我也会不习惯，认为老妈不爱我了。于是日子在习惯中度过，偏偏我们不安于现状，却又找不出更好的做法，这便就是无奈之处吧。
校园里的无奈更多更有无奈的味道，没发现吗？校园里的情歌特别多，我也算是众多迷中的一个，昨天我还抄了一大篇的歌词，首首都能倒背如流。今天，语文老师考文言文，我就“一纸红叉卷上留”。老妈说要是我把这份心思用到背课文上，一定100%过，昨天我翻箱倒柜为找一个电话点播的号码，今天数学考试我就赔了60多，因为我总把70写成10，把60看成90，昨天考试我还和大家商量：“大家要互助共度难关，我党的原则是领导和团结各族人民实现共同富裕，有题平移大家不要介意。”无奈，今天分数下来，共度难关的同志们就对我语重心长地说了句：“孩子，这就是差距。”昨天，我的校园流行语还说的一套套的。今天读课文，我就让同学们大饱耳福，听的他们直说耳朵受罪。”唉！要知道伤心总是难免的。”我说：“你又何苦要求过高。”而同学们却说我说话像第十六个英文字母。
无奈，老师们每天苦口婆心我们懂，家长们每天付出和期待我们知，只是我们听在耳里却从不记在心上。
从初一的新生，到三年级的老将，就好像昨天一样，时光飞逝，我也不知道我们一生中会有多少个三年，但我看见在我们后一年年的新生，就好像刚进校的我们一样，一年一年他们又成了我们。我也不知道那时候我们会在哪，反正熬一天算一天，但我们又不能这样过，因为我们还有美好的未来，可是未来怎样，谁也不好说。
无奈，就是这样，似乎好像很无奈，似乎这不在我们的意愿当中，似乎这是定数，于是我们就成了今天的样子。
无奈，中学过了一年半，我发现身边的同学才深悟过来，已经开始埋头苦干，而我却仍在迷蒙中，找不到方向。
中学生活只有一年了，不如让我们抬起头来迎向新希望。
一切过去的都变成亲切的怀念一老师，我怀念中学时代，怀念母校，怀念你……遗憾一个人一生不可能没有遗憾，一个人一生也不该拥有太多的遗憾。拥有太多遗憾的人，不能不叫人感到遗憾，而我正是一个拥有太多遗憾的人。
年3月17日凌晨2时30分，我的生身父亲溘然去世，而1960年3月17日凌晨2时30分竟是我来到这个世界的时间。这是一种巧合，还是上苍的有意安排？对我又是一种怎样的感觉……父亲是一个普普通通的职员，一个做了40多年会计工作没差过一分钱账的老会计师。姐姐说父亲走的很安详，不曾现出一丝痛苦，甚至连医生对他实施抢救时都被父亲拒绝了。住院期间父亲就不止一次地告诉我们，在他病危时不要实施抢救，这种病是治不好的，抢救也是白花钱。家中不富裕，单位也不宽裕。父亲就是这么个人，尽管病入膏肓，想着的不是自己而是他人。
父亲是一个很平和的人，但有时又很严厉，我们子女都很敬畏他，在他的教育下虽说我们姊妹6人没有什么大的作为，但却都安分守己地在各自的工作岗位尽职尽责。这也许是父亲一生感到最引以为骄傲和心慰的事。
父亲一生别无爱好，惟一爱好的就是下象棋，虽然棋艺一般，但棋风是至高无上的。父亲常常告诫我们，人生就是一盘棋，走好每一步，弃分发挥个人的最大潜能是一个人一生的所为。所以父亲的一生就像他的棋风一样认认真真，一丝不苟走好每一步。正因如此，父亲在他的40多年会计生涯中每有一分钱的差错，足见父亲工作作风之细微。记得1968年冬我正放寒假，因在家无事便随父亲来到他的班上。恰逢爸爸班上搞月决算，作为总会计师的爸爸将我扔到办公室不管，便一头扎到了那无边的运算中去，只听到算盘珠在噼噼啪啪地作响。就这样从早上一直忙到下班，偏偏下边有个部门报上来的数不对，于是爸爸只好给我买了面包便又躬身在查找数据的运作中。一直到晚上9点多钟，父亲摘下他的眼镜，推醒了已睡在沙发上的我。父亲的工作作风竞成了我一生的楷模。
就在父亲去世的前一周末，我还和父亲做过最后一次对弈。棋下到一半时父亲的心肺病犯了，我们及时将父亲送到医院抢救。那个晚上我守在父亲的床前整整一夜，或许是我作小儿的孝心感动了上帝，那晚父亲的病情好得惊人，居然在早上吃了一碗面和两个鸡蛋。饭后父亲催我赶快上班，并一再说明他没事了，明天就出院。被逼无奈，我走了，谁知那一走竟成了我与父亲的永诀。我突然感悟到，我与父亲最后一盘棋虽然没下出输赢有些遗憾，但父亲的品格再一次赢了我。
父亲到了晚年又增添了一个爱好听广播，而每天只听三个内容：新闻、天气预报、评书连播。所以半导体成了父亲常不离手的爱物。偏偏我那淘气的孩子不小心把父亲的半导体弄得不好使，父亲只是随意对孩子说“叫你爸给我买个好的”，所以我也没拿此事当回事。以至在父亲走之前，我也没有了却父亲这个心愿，难怪连孩子对我也老大不满。这是我一生不能原谅自己的错误，这种遗憾将永远地陪着我，我想除了像父亲那样兢兢业业地工作告慰在天之灵的父亲，我还能做些什么呢还记得那一天的摄影留念吗？我的瞬间意识连同闪光灯一起亮。你的倩影留在底片上，同时烙在我心灵里。
不解的心已是子夜时分，他辗转难眠，枕头上湮湿一片，他哭了，真怪，罹难入狱人从未掉过泪，妻与儿女们那张张逼人的面孔仿佛又出现在他面前……晚饭后，妻子与儿女们又向他展开攻势：满面皱纹的老伴说：“老头子，你59岁了……连拖带欠，再去掉档案工资，每月只开323元零9角钱……”方脸上双目如炬的大儿子抢过话茬说：“爹，人都说，‘龙下海虎上山，好汉不挣有数钱’，爹你……”满脸狐疑的大女儿端给爹—杯水，说：“爹，你当初要不教书，能遭多半辈子苦吗？我纳闷咋就教不够？什么优秀模范、市级省级评给你，你都不要，你到底图个啥？”