我的名片到底出了什么问题？我再三审视一下我的名片而豁然有悟：这次会议分明是市长参加的会议，有的新闻媒介不是干脆就报道为“全国市长会议”么？也许他们把我误作一市之长了。我的名片上却赫然印着“秘书”字样，而“秘书”一词在这种场合却显得那么不屑一顾，那么暗淡无光。名片的作用，一半写在名片之上，一半通过名片写在人们的心里。写在名片之上的，一看就明，写在心里的，不同的人会悟出不同的妙用。我想，如果我名片上头衔是“市长”，如果是别的什么光彩辉映的头衔，那定将是另一番的热闹场面。甚至会引发出很多美妙的故事，可是思维可以如果，现实的生活与生活的现实都不允许如果。我猜想，恐怕不会收到什么照片了。果然，时过境迁，至今，我没收到一张照片。然而，那个令人啼笑皆非的镜头在脑海里却越来越清晰，并且一个劲地把我推向思考的境界。
别人认为你是哪一种人不要紧，要紧的是你到底是哪一种人。
感受雪落声我不是一个一心想听自己说话的人，在我爬格子的夜晚，我只想听雪落的声音，从我的头顶到肩膀。
我喜爱飘雪的日子，若有所失的感觉时时强烈。我知道自己是个善于等待的男人，我在我渴望的湖泊里站立已久，如今这湖水漫过我那双因真诚期待而焦急的眼睛。
现在我发现自己所期待的仅仅是又见了冬天，有雪的冬天。只有飘雪的时候，我的面容生辉，一双眼睛闪亮得才会真正像个男人。我想有雪的季节才是我热恋的季节，是我畅想的季节；当那圣洁的一群群白鸽，用飞翔的翅膀抒写了一行行诗，一页页陆续登上我激动不已的心岸；我就会甜甜地倾听于那时若柔弱时若强劲的韵律，于有声无声中我常常被自己深刻在积淀的雪地上，寒冷不仅仅使我颤抖，也使我清醒。
清醒地记得，我们曾拥有很多许诺，那是路下的自白。一场寒风熄灭了我们心中那团烈焰，又一场冰雪将我们冷冻，然后覆盖在积雪深处，连足迹都被收藏起来。
那是一个雪夜，我们相约在浑江岸畔。我们伫立着，对望着。这时的语言失去了功能，我们的心澎湃着，我们的眼睛进射出滚烫的火花。
这是一个季节向另一个季节过渡的路标，再跨一步又是春天。无须再发誓言，绽放在嘴边的誓言是惨白无力的，只要我们都在彼此的记忆里永不凋谢，便全是最真诚最美的诺言。
纷飞的雪花，情人鬓边的私语。
今夜，我在青藤书屋里翻阅一些遥远的往事，陪伴在我身边的是一位和我一样瘦削的读者读着《雪殇》，以及他读《雪殇》时的心情，使我想起一首抗联的老歌，熟悉的旋律响起，满世界便是缤纷的落英了。辛实的《雪殇》让我彻底地接近了冬天，爱和向往，使我有机会在忆念冬天的时候见到了冬天，见到了冰清玉洁而寒意冷冽的雪花，见到了与雪有关的那个人，那些横刀立马赤心报国的日子。
于是，我在寒风中，看见了真理的骨核，像宁折不变的长白松，严峻的丰碑；看见了英烈的光芒，如雪的眼睛引领我穿过水晶般的梦境，唱着雪一样无私的歌，步入一尘不染的灵魂的家园。
飘雪的日子，使我收到了一篇又一篇动情的岁月，连成一处又一处感人的风景。有雪的，我才有可能按照自己的心愿去滑雪，打雪仗或堆起高高的雪人，堆起我的一片纯真的童心，尔后在阳光下看着它慢慢跑掉，挥挥手洒脱地说声：再见。
是的，再见，我的雪人。我着实是喜欢冬天的，因为有雪的冬天，每领略一次听雪的音符，每感悟一次雪的内涵。在冬雪飘飘的背景里，我似乎感到，这一声声天空的独白，是为人们召示着什么？召示着什么呢？是一种鲜艳的青春气息的召引，是一种灵魂中定格的那帧绝美画图的启示。于是，在冬雪纷飞的节拍里，有了一种企盼和活生生的呼吸。这是一种神圣与纯洁的企盼，由于这企盼，一切黯淡匮乏的岁月都有了蓬勃和湿润的气息。
不是么？在这雪际之外，春天令人心动的呢喃自远而近，悄悄拂动着冬季苍老的尘迹。绵绵的雪腹之内，同黄花落红一起老去的日子，正在大地里一片萌动……最后一只鸽子飞走后，在深深的林子里，使一群叶子纷纷飘落。枣缘每逢青枣熟了的季节，我总忘不掉村口那棵老枣树。
老枣树是亚风家上辈人种的。但具体是哪一辈啥年代种的，连亚风爹也不知道。
老枣树枝繁叶茂，屹立在村口官道边，形成了小村独特的风景。尤其在酷热的夏天，枣树下格外热闹。村妇们纳鞋底织毛衣，小孩们跳格格玩游戏，老头老太则咀嚼不完他们过去的日子。每逢夜晚，枣树下乘凉的角色又换了一茬。叔伯们劳碌了一天，夜饭碗一放就在这里坐下了。拉二胡的拉二胡，唱双簧的唱双簧，小孩们围着看新奇。更有年轻人两人一块，独处一面，叽叽喳喳，有说不尽的悄悄话。自然也有出格的从枣树下谈了一会竟躲到了别人看不着的地方。一来二去，有一天姑娘熬不住逐渐显现的肚子，才把私事告诉父母。于是小村上又掀起一场风波。最终倒是果真让枣树做了媒，一时的冤家竟很快成了一世的冤家。
枣儿熟了的时候，枣树周围更是围满了人。年龄稍大的孩子上树采摘青枣，树下的小孩子就抢着吃。有人干脆用竹竿打枝桠。枝桠一打下，小孩子拾了往家跑，够吃好多辰光了。
每每这时枣树正对门的家里，就有亚风娘眯着眼尖着嗓跑出来，连喊，怎么可以将枝桠打下来，明年不想吃啦！喊声未停，孩子们一哄而散，掮竹竿的更是跑得比兔子还快。
我生性忠厚，不会去抢青枣吃。亚风娘总让人摘了送到我家。娘也总送点东西给她。亚风娘就说，“会长”真客气，枣子不吃还要枣树做啥，只是枝桠被人打了，怪心痛的。我娘那时是妇女队长，家里又养了多年母猪，常接济困难人家，因而妇女们都喊我娘“会长”。
突然，一天早晨，我们去上学，走近村口，觉得眼前一下子少了什么。一瞧才发现老枣树不见了。我们惊愕。问亚风，亚风也说不。自此，我再也没吃过那棵枣树长出的青枣，心中有股说不出的味道。
又到了枣熟季节，我们只得干巴巴地望着空荡荡的村口。队里的船去县城粜稻。我们几个小伙伴也钻上了稻船。船进粮库。娘和男劳力们一起上仓。我只得跟亚风娘她们几个阿姆上街玩。别的孩子跟着自家大人要这要那，我却只得看看街景。忽然，亚风娘将我拉到长桥头小摊边买了青枣塞满了我的口袋。我终于又吃到了青枣。不过这次是由亚风娘给我买的。
冬天来临的时候，我去阁楼上拉干草垫猪，忽见阁上躺着一段近三米的枣树。我问娘莫非就是村口那棵枣？娘说正是，我无言以对。我终于不敢将这秘密告诉村中的伙伴们。
如今，村口早已竖起了一幢幢高楼，亚风娘也过世几年了。可我始终忘不掉村口那棵老枣树，忘不掉亚风娘忍痛割爱艰难度日的光景，忘不掉我与枣树那段不浅的缘分。
我们只知道低头独行，却不知道明天将要展开一个怎样的故事。
我们并不贫穷
有一位大老板，晓韶某次提到他初中毕业的儿子该怎么办？我便为他出了一个主意：“反正你有钱，何不为他寻找一所自费的学校。多读些书对他将来谋事也有一定的好处。”而他却连忙摇头：“念书有什么用？现在只要有钱，有钱就有一切；无钱的人，别人才看不起！”呜呼，话不投机半句多遇见了多时不见的昔日知心同学，按理应该十分的投机了，可谁知？结果仍是令人失望她嫁了一位有权的丈夫。开始，她就夸她的丈夫如何如何的能干；其次，又谈她家得到多少多少实惠；最后，竟理论联系实际，面对我家的现状说了这番话：“你家的电饭锅该换了，你的自行车太破了，你里面咋会穿着开司米？我早就不要穿了……你这般节约，存了几万元钱？何时买商品房？”也许她并不是想伤我，但我自尊心的确被伤了……想当初，高中时我成绩是女生中的佼佼者，老师、同学都十分看重我；学校一毕业我便进了城，没多久被领导赏识，我又进了办公室；找了一位体贴的丈夫，小家庭和和睦睦……知足者常乐，学习上聪明上进、工作时认真踏实、生活中平平安安，这就是我最大的资本与财富！谁知这些竟被他们比作分文不值……
“昨日入城市，归来泪满巾。遍身锣绮者，不是养蚕人。”这一首《蚕妇》古诗，道出了我此时的心情。欲话道：人比人，气死人，我比她聪明、我比她有能力，但我的生活的确不如她！凭什么我要不如别人？此时此刻，我的虚荣心在作祟了……晚上我思绪万千……失眠之时，我打开了书，一则名著故事，莫泊桑的《项链》印入我的眼帘——是呵！不必要的虚荣心，使一位漂亮的少妇，变成了丑陋的老太。顿时，我的心胸开阔了。我不再为自家的富裕而烦恼了……
虽然我们穿不上高档的服装、进不了高级的宾馆，但是我们还是穿得整洁、吃得舒服；虽然我们吃不上十元钱一杯的茶、进不了三十元钱一场的舞厅，但是我们在家也是捧着热茶、看着小说，或者打着毛衣，欣赏着精彩的电视，我们自得其乐，认为过得很有意义；虽然我们没有很多的存款，没有商品房，但我们也代表着绝大多数中薪阶层的中国人如果有朝一日、有这种机遇、有这种能力，我们也将努力向富裕迈进，但是，我们决不靠走歪门邪道而致富虽然我们目前暂不富裕，但是我们并不贫穷在这个特殊的日子里，我想起你对于我多么重要。我爱我们共同的幸福生活，还有我们同做的美梦成真。
亲爱的，年复一年，我对你的爱与日俱增童年的黄房子一直让我迷惑不解的是，童年的那幢黄色木板房，近来时常牵动我的想象，这一点同多年来对于它的淡漠，同样让我觉得惊奇。可能找寻的关于童年的痕迹，如今已被疯涨的钢筋水泥所淹没了。似乎只有一点不曾改变，至今时常经过的那个路口，到了夜里出奇的静，连灯光都稀少而昏暗。我无法说清在那团漆黑里，是否睡着童年的全部美丽。
在最近的日记中我是这样描述它的：许多场景和印象很有色彩地在流动，那种近于恒久的东西，象是一直浸在暗淡的曙红里面。已被拆了多年的那幢木板房上，失去光泽的黄色油漆又像在面前呈现出了干裂和斑驳。
那些麻杂的黑色缝隙，很短地排列出，数不清的蚀痕，我的童年就这样又在这已消失的房子四周，缓慢降下四季的色泽。我怀疑这些难以调和的色泽，切换的如此自然和清晰，是来自另一个世界。这还是第一次如此细致地回忆这幢浸透了我童年的黄房子。
在我们搬进这幢十几家共用一个厨房的黄房子之前，它曾是一个被火焚过的图书馆，漆黑走廊墙上的水泥黑板就是证明。大概我所写的第一个文字，就是在那里发表的，回忆允许它永远在那里稚拙地洁白下去。学龄前的时光似乎是随着走廊上残破地板的咚咚声一同消逝的，印象里仍能觉出那种虚空。这让我想起一部电影里的台词：童年的回忆是无边无际的。
一落到纸上，无边无际的美丽立时成了可捏破的残烬，这便是一年来很少动笔的原由吧，甚至用电脑也不行，我所喜爱的颜色，在童年里都能找到，所有事物又是那么的朴素和神秘，好像不能用生命的东西去触动它。
外面的梆子声急切而清晰，骤然而止，整个午后瞬息间静了下来。这时粗犷的歌声起了，梆子慢慢跟了上来，街头艺人的演出，使得初秋的午后加重了热度。
心思在这样的时候零乱了起来，童年许多的类似午后，心里同样是纷乱的，好像只有跑到什么地方去，才能心安，可是又找不到可去的地方，只好面对窗子，去看街上的热闹。
大多时候在眼前移动的，除了少有的行人和车子，一切都被金黄的阳光涂上了倦意。风中的炎热里有焦虑和懒散的双重气味。这样的午后，很漫长，太阳好像熔化后，才能消失，这是近些年少有的情景了，除了阴雨连绵，便是灰蒙的潮湿，似乎南方的梅雨季流行到辽东；还有一个理由，童年时凝固的光阴，那层金黄锈蚀后，时间成了解冻的冰凌，在大片流逝。身心也因爱的燃烧，归于了沉寂，这是午后通向夜的过程吧。
有时，看着书房东墙的三架书，会偶然怀疑：这种板材的淡黄同那个被火焚过的地方，有着某种关联。如果童年是生的延伸，我宁愿相信，它是通向遥远世界的隧道，直到贯通梦的花园。这是否是近来想起童年和黄房子的理由呢。
我俩相隔千里，彼此心心相连，你牵挂着我，让我轻轻地说一声：“朋友，好想你！”遗物大姐送秋生当兵的那天是个雪天，鹅毛般大的雪花纷纷扬扬地飞舞着，留在山道上的脚印不到一袋烟的工夫便被覆没了。
大姐和秋生是青梅竹马，但由于两人性格内向，羞涩于未来蒙在头顶上的红盖头，一路上，俩人踏着积雪，一前一后地走着，一句话也没说，临分手时，大姐抬起头，凝视着身穿军装后越发显得英俊的未婚夫，深情地说：“到部队多写信联系哦。”大姐的声音虽低，但语气柔情似水，宛若一股温暖的春风掠过秋生的心头，秋生的内心激动极了，脸涨得通红，他不知如何表达自己的感情，一个劲地点头应诺。
送走了秋生，大姐的心也飞到了部队，俩人鸿燕传书，联系不断。大姐在小镇上有一个美容厅，忙碌一天，夜深人静后，大姐坐在桌上，拧亮台灯，一遍又一遍地重温着秋生的信，秋生写给大姐的信都不长，内容有三两页，证据也是干巴巴的，但通过字里行间，大姐仿佛看到秋生写信时的窘迫状，仿佛看到秋生忙中偷闲写信的匆忙状。大姐翻来覆去读过几遍后，便给秋生回信，大姐写给秋生的信一般都很长，有五页六页，有时甚至十页八页，大姐羞于口头表达，但全部感情都通过书信流泻出来，语气娓娓动听，感情细腻丰富。秋生每每读到大姐的信，都沉醉在一种我轻轻对你说的氛围中。