“是啊，可那毕竟是你的钱啊！“她眼睛湿润了：“二叔，你和婶婶就别骗我了。我早就知道我爸妈根本没什么遗产，所谓的遗产都是你为了让我安心读书编出来的……”原来，那一年二叔将买手机的钱刚寄给她，她就接到姑姑打来的电话。姑姑生气地说：“你这么大了，怎么还不懂事？你二叔供你上学已经很不容易。这次为了筹集你的学费，又借了一大笔债，你居然还让二叔给你买手机。你怎么好意思向二叔伸手！“她吃了—惊：“我爸妈不是给我留下一笔钱，暂时由二叔保管吗？”姑姑惊诧不已：“你爸妈啥时候留了一分钱给你？你妈妈生病花光了家里的积蓄，你爸爸那次出车祸是因为违章驾驶，根本没得到一分钱赔偿……”那天挂断电话后，她跑到无人的地方，握着那张银行卡流了半天泪。
后来的日子里，她为了获得一等奖学金很努力地学习，课余时间还去打零工、做兼职。她不但用这些钱养活了自己，还往银行卡里一点一点地存钱。她感觉每存进一笔钱，就存进了—份爱。三年多后的这天，她终于可以将这张装着爱的银行卡交到堂弟的手里……叔叔为了让父母双亡的女孩儿完成学业，编造了一个有关遗产的谎言。而且还煞有介事地从家中微薄的收入中拿出钱来，每月往银行卡里打进女孩儿的花销。当有一天，女孩儿终于明白了事实的真相，了解了叔叔的良苦用心后，一份爱的感动让她开始了发愤图强的生活。几年后，她用自己的努力和节俭，终于把一张银行卡交到了堂弟的手里。我们看到，爱心由叔叔到女孩儿，再到堂弟，完成了一次感人的传递。或许女孩儿辛苦攒下的7000元钱是微不足道的，但卡里储存的爱，却是宝贵得无价的财富。用这样一张装满着爱的银行卡，一定能提取到浓浓的爱意。父亲一样的大叔在远离家乡的城市求学，对一个农村孩子来说是件既骄傲又辛酸的事。都市的喧闹繁华，于我如海市蜃楼般美好而遥不可及，我必须考虑的是父母面朝黄土背朝天的劳作和我那减了又减的生活费。上大学的第二个学期，我终于找到了一份工作——家教。
工作来之不易，所以我格外用心。每个双休日，我都要在郊外的校园和市中心学生家之间穿梭。路很远，为了省下一半车费，每次我都要跑一半路再乘车。
一个星期六，由于多上了一节课，从学生家出来，已是华灯初上了。公交车站牌下只有一只垃圾箱静静立着，最后一班车早已开走了。
路边音响店里放着舒缓柔美的流行歌曲，我却感受不到丝毫温暖。出租车一辆接一辆地呼啸而过，我却不能拦下任何一辆，因为，我知道，我的衣袋里只有两元三角钱。去郊外必经的那条路没有路灯，我硬着头皮向前走。
“闺女，坐车不？”一辆人力三轮车停在我面前。车主是个40岁左右的中年人，有着黝黑的皮肤和憨厚的笑脸。那是父亲的皮肤，父亲的脸。
我说了学校的地址，并掏出所有的钱给他看，他轻轻叹了口气，说：“你也太胆大，大黑天儿的一个人回郊外。走吧，我送你去。”路上，他不停地问这问那，问大学里多姿多彩的生活，问我的学习成绩。当他得知我是做家教挣生活费用，竟轻声责备我：小闺女家，哪能这样拼命呢。没钱，问家里要，你爹一定能想办法！那口气和父亲责备我时一模一样，我的泪一下子涌了出来。
到学校大门口时，他已累得大口大口喘气了。我把仅有的两元三角钱塞到他手里，扭头就想往学校跑。他一把拉住了我，喘着气说：“别……忙，闺女，留几毛……茶钱吧！“说着，往我上衣口袋里塞了一下，又按住了我要掏口袋的手。我哽咽着，想说些什么，可只叫了一声”大叔“就什么也说不出来了。
他又叹了口气，用一只长满了老茧的大手摸了摸我的头说：“闺女，好好念书，给你爹争口气。我得走了，啊。”那动作，那口气，很像我的父亲。我看着他和那辆车一点一点融入夜幕，泪水止不住地淌下来，父亲和大叔的影子一遍又一遍地在脑中显现、重叠。
那天，我在大门口朝大叔远去的方向站了很久，直到我终于明白，也许这一生我都没有机会再见这位父亲一样的大叔一面。同室的姐妹都已睡下，门给我留着，我换下的没顾上洗的衣服已经被洗干净挂在了我的床头。我掏出大叔塞回的”茶钱，”看见一张墨绿的两元人民币，在灯光下闪着温馨华美的光芒。
我的泪再一次流出来，泪眼蒙胧中我看见了那黝黑的皮肤和憨厚的笑容，看见了父亲，看见父亲一样的大叔，看见了人间最美最温暖的东西……黑夜中晚归的姑娘，可能会遇到各种各样的人和事，甚至是坏人或者坏事，但这篇文章里的姑娘幸运地遇到了一位善良的三轮车夫，一位像父亲一样的大叔。这位大叔不仅把姑娘送回了学校，而且还让离家在外，异地求学的她，感觉到一份父爱的温暖。大叔离去的背影，在姑娘的眼里和自己父亲的形象重叠在了一起。读过这篇文章后。我想，或许作为一个普通人很难做出惊天动地的大事，但就是在一件件小事中，我们也能给别人带来一缕春风，一丝温暖，一份亲情。只要心中有爱，就能像那位黑夜中的大叔一样，用光明照亮姑娘回家的路。爱无处不在。
生命与爱我刚满一岁时，不幸的魔影就悄悄地附在我的身上，我在医院病床上挣扎了一个多月，居然活了下来。
一家人还来不及欢天喜地，很快就发现我的两脚畸形。
那以后，在漫长的二十多年里，父亲从没有对我露过笑脸。于是，祖父散发着汗酸味的脊背就成了我童年的摇篮，背负着我童年的孤苦与辛酸，也背负着我五彩缤纷的梦。
夏夜，晚风如丝，吹得路旁的凤尾竹沙沙作响，大坝上蛙声如鼓，此起彼伏。祖父背着我走在月光如银的石板路上：
月亮娘娘请来洗衣裳白白洗白白浪打扮弟弟上学堂……祖父一遍一遍地唱着，沙哑的歌声为我驱赶着孤独与忧伤。
饱经沧桑的祖父，人世的风雨练就了他倔犟的性格。
我念二年级时，年事已高的祖父，承包放养队上的十几头水牛。星期天，丁丁当当的牛铃，引着我走进山里，走进了森林……慈祥的祖父牵着我的手在森林里走。不时告诉我那花那草的名字和有关它们的故事传说。他还爬上树给我摘野果掏鸟蛋。有一次，我正躺在松柔的草地上，望着被交叉盘结的树枝划破了的一块块蓝天出神。”罗小，你看，我给你捉了一只鸟儿。”祖父喊着我的乳名说。我一骨碌坐起来，一只小鸟”弟弟、弟弟“鸣叫着在祖父手上扑腾。它长得非常好看，红红的尖嘴巴，青黄色的头上有一个绿绸般的绒毛球。祖父割一根细山藤，捆住小鸟黄色的长脚杆，把细藤的一头让我牵着。
“爷爷，这是什么鸟？”“叫招弟鸟。”“为什么叫招弟鸟？”我好奇地问道。
祖父慢慢地卷了一支旱烟，点上火，狠吸一口，喷出一团呛人的烟雾，然后讲起一个古老的传说——相传很久很久以前，有姐弟俩，被后娘百般虐待，过着连猪狗也不如的日子。一天，弟弟被狠心的后娘毒打一顿后撵出了家门，姐姐从坡上砍柴回来不见了弟弟，她顾不得累和饿，丢下柴担就去寻找。姐姐翻山越岭，跋山过水，十多天过去了，人们再也不见姐姐归来，只看见一只鸟儿飞过一山又一山，”弟弟，弟弟“凄伤地叫个不停。人们说那是姐姐变的，就叫它做招弟鸟。
泪水浸湿了我的眼眶，一股同病相怜的情感搅痛了我的心。我缓缓解开了小鸟脚上的细藤，理了理它零乱的羽毛，然后张开手……”罗小，你怎么把鸟儿放了？”祖父吃惊地问道。
望着渐渐高飞入云的小鸟，我泪水潸然：“爷爷，小鸟要去找弟弟呵。捆了它的脚它就不能飞了，就像我不能跑了一样……”“孩子！“祖父把我紧紧地搂在汗津津的怀里。
年，我读完了小学之后就永远告别了校门。望着伙伴们背着崭新的书包，蹦蹦跳跳上学去，我哭了，绝望，无奈与孤独，我只好与书为伴。父亲和叔父在青年时代也是文学爱好者，家里有许多藏书。我正像高尔基说的”如一个饥汉扑在面包上“一样，囫囵吞枣地啃着一本本大部头的小说。
是书开启了我封闭的心灵，一本本书如在我面前推开了一扇扇窗户，使我看到了另一个美好的世界，从一个个不朽的艺术形象里，我懂得了做人应有的勇气和价值。
岁那年我开始提笔圆我的作家梦。于是，跟着祖父进山时，那头温驯的大牯牛的弯角上就挂上了一个小书包。闻着花香草香，我文思如泉涌，把祖父讲过的故事一个个整理出来。夜深人静，我守在昏黄的煤油灯下，把整理出来的故事一个字一个字地誊在方格稿纸上，再天南海北地投寄出去，然后焦虑地等待稿子的消息。不久，这些稿子又原封不动地回到我的手中。有一次，我花费两个多月心血写出来的一部中篇小说被退了回来，我无法承受这沉重的打击，扑在桌上放声痛哭！哭罢，划一根火柴把稿子点燃。那袅袅升起的青烟，像一把无形的刀在刺痛我的心，又似一个大大的问号：我到底还能做什么？我昏昏沉沉走上屋后的牛蹄坡，顺着沟底的小溪默默地走着。祖父正在对面坡上放牛，他喊了我几声，我什么都听不见，只感觉太阳穴在突突地跳，耳边有嗡嗡的声音在响。我来到两条溪流交汇的三岔谷口，坐在一块冰凉的岩石上，呆呆地望着哗哗东流的溪水出神。
不知过了多久，天气突然变了，头顶上滚过一声声闷雷，豆大的雨点丁丁冬冬跌进溪水里，激起一朵朵小小的浪花。奇怪，我身上不曾打着一个雨点。我抬起头来，见祖父正平举着用棕毛编织的坐垫为我遮雨，他自己却站在雨水中。刹那间，一股热浪在我胸中翻滚：“爷爷——“我一头扎进祖父怀里呜呜地哭起来，遏止不住的泪水洒湿了祖父的衣襟。祖父轻轻抚摸着我的头发，手在微微发抖。我突然发现，祖父青筋凸暴的手背上流出殷红的血，顺着手腕淌进袖子里。”爷爷，你的手怎么出血了？”我抹了一把泪惊问道。祖父苍老的脸上露出一丝祥和宽厚的笑容说：“我刚才从坡上下来，不小心让石头划了一下。”原来，祖父见我行动异常，他来不及绕小路下山，就直接从山顶下来，我知道半山腰上全是寸草不生的滚石。”爷爷！“感激、惭愧带着痛苦与委屈的情感，像一匹狂怒的野马在我胸中冲撞、奔突！”爷爷，我当不了作家，我写的稿子人家都不要。”祖父搂着我，轻轻叹了口气，说道：“孩子，十磨九难成好人哪，哪有一锄头就挖出一个金狗崽的。走吧，我带你去一个地方。”雨停了，我跟着祖父朝一座山顶爬去。弯弯曲曲的山道又滑又陡，我不时摔倒，手和膝盖都摔痛了。要是以往，祖父会回头拉我一把的，这次他没有。我望着祖父的背影，咬咬牙爬起来撑着拐杖又走，好不容易登上山顶，我通身透汗。祖父站在一棵道劲的古松下，两眼眺望着远山对我说：“罗小，人活一辈子，就像爬大山，路有弯有坎。人活一口气，跌倒要爬起来！“直到这时，我才明白祖父的良苦用心，不觉胸口一热。我遥望着莽莽山脊龙腾蛇舞，群山奔涌横亘无际，一股豪迈不屈的激情在心中如奇峰突起！山风呼啸，万顷林涛如排空浊浪！我的意志和灵魂也随着山风融进了峭壁耸峙的坚韧之中！从那以后，我常常独自一人登高远眺，看远山近岫苍花茫茫，绿树碧草直接天涯，多少屈辱、痛苦都在”一览众山小“的壮阔美感中消失殆尽。人生匆匆，转眼即逝，而人活着的价值却应像青山一样永恒！”比陆地大的是海洋，比海洋大的是天空，比天空更宽广的是胸怀！“我把雨果的这句名言抄在板壁上。以后，我不再为自己的失败和别人刻薄的辱骂而流泪。
我发疯似的没日没夜地写，稿子一篇一篇寄出去，再一篇一篇被退回来，我还是写！写！写”爸爸，给我两块钱买稿纸吧。”我第一次向父亲讨钱，声音怯怯的，心跳得厉害，像个叫花子。
“你要钱干什么？”父亲瞪我一眼。我的心头泛起一股酸楚与凄凉，我紧紧咬着嘴唇，强忍着不让泪水冲出来。
祖父无言地把我领进房间，从箱底下翻出一个红布包，一层一层地打开，我惊呆了，里面全是一捆一捆一角面额的钞票。祖父把钱塞进我手里说：“这是你奶奶几年来卖草鞋攒的200块钱，本想留给你买一台缝纫机，我们老了，不能再帮你什么，你现在想写书，就拿去买些笔墨纸张吧。”我接过浸透着祖母心血的钱，两手颤抖着，激动得不能自己……寒来暑往，几度春秋。其间有过失败的沮丧，也有过成功的喜悦。几年来，我先后在国家级、省级和地市级报刊上发表过小说、故事近10万字，并于1990年加入省民间文艺家协会。然而，这一切祖父都不知道了。他过早地走了，带着对我的深深的关爱。
我再次走进大山，走进森林，寻找祖父留下的足迹。风声如啸，林涛依旧，祖父，你在哪里？多么想告诉你，我跌倒再爬起，一直走到现在。你会为我骄傲，是不是？会有泪沿着你苍老的面颊流淌下来，是不是啊，我的祖父在这篇文章里，祖父用他的方式让一个身体残疾，受到父亲冷落的孩子，鼓起了勇气，坚强地面对自己人生中的磨难，成功地走上了写作的道路。细读全文，我们看到每一次，当“我”最需要帮助时，祖父都伸出了他慈爱的双手，不仅从经济上给“我”以帮助，更从精神上让“我”坚强。正是因为有了祖父的关爱，“我”才能在困境中坚忍不拔地昂起头来，一次次战胜了挫折和失败。虽然长眠地下的祖父永远也无法亲眼看到“我”的成功，但祖父教会“我”的道理，却永远支撑着“我”的人生，在“我”的生命中，祖父时刻陪伴。无处不在。他也应该会为“我”的成功而欣喜和微笑吧！今年桂花不飘香从有记忆以来，家里的院子里就有一棵桂花树，每年秋天一到，整个院子就会飘起阵阵淡香味。
记得小时候的一个画面就是公公老爱站在树下拎着一杯水在那儿漱口，然后口里念念有词地不知道说些什么，我老以为那棵树会跟他聊天。
我是跟着祖父母长大的。毋庸置疑，我就是家里的小祖宗。由于公公是一位将军，家里的副官更封我为”将军的将军。”由此可知我那一生在战场出生入死的公公，是如何地拿我无可奈何。