亨利·比德尔拄着拐杖站在一旁，此时，只见他正悄然垂泪……在我国古代的经典著作《孟子》中有句名言：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。大意是说，因为尊重自己的长辈，因此想到了尊重别人的长辈，因为对自己的孩子充满了关爱，所以连带着对别人的孩子也充满了怜惜之情。讲的就是推己及人的一种博爱精神。在此篇文章中，在这份大爱的感召下，女主人公忘却了敌我双方的厮杀，忘却了南北战争的硝烟和战火，勇敢无私地肩负起了照顾敌方伤员的责任，并且最终挽救了他的生命。
也许正是对她这份爱心的回报吧，她最终找到了自己的丈夫。当我读到贝蒂和詹姆斯紧紧地拥抱在一起时，我相信，爱无所不能，它甚至能够轻而易举地穿越硝烟和战火，成为战争中一道亮丽的风景。爷爷，我欠您一个拥抱一直以为爷爷不会在我的生命中显示出任何的不平常。甚至因为他住在乡下，所以每每和同学谈起家世时，我便绕过那个贫穷的地方，绕过这位苍老瘦弱的老人。每当过年过节被迫跟父母一起去探望爷爷，我都不愿意挨着他吃饭，我讨厌爷爷身上那股似乎已进入血液的牛粪味儿。他常常看着我，那么专注地看着我——从他的眼中，我感到一种强烈的想抱抱我的渴望。但是，我躲开了。
从我有记忆起，我就是这样躲着爷爷。生怕他跟我有一丝关联，生怕他的拥抱会成为我一生抹不去的羞耻。
我上初一那年，爸妈双双下岗了。爸成了一名人力车夫，妈则在批发市场里替人看管衣服摊儿。他俩每月收入加起来虽有五六百元，可光是给患有严重糖尿病的姥爷看病就要用去大半。等我中考时，家里的经济状况已是捉襟见肘。
那是一个阴雨的日子，我们围着桌上的高中录取通知书发着呆，通知书上那一组标明学费的阿拉伯字码像符咒一样让爸妈和我的头都大了。除了去借，显然已别无他路——一向好面子的爸爸为了我终于下定了这个决心，他刚站起身，就听到了敲门声。
门开了，我看见被雨淋湿的爷爷，雨水顺着他的花白头发淌下来，一件我在初二时穿过的旧衣紧紧地裹在他的身上，显得异常滑稽，也让他显得更加瘦小了。进了屋，他看着我，笑眯眯的，表情里有一种表达不尽的喜爱。但是我用一贯的淡漠打了声招呼便向里屋走，这时爷爷语气愉快地叫住了我：“孙儿，看爷爷给你送啥来了，你考上了高中，是咱老张家的光荣啊！“我回过头，只见爷爷从怀里掏出一个小塑料包，打开——那是一叠钱。我愣了，爸也愣了。爷爷笑呵呵地说：“还愣着干啥？快接钱哪11800元，没想到我那头小牛还真值两个！“听爸说，为了帮老叔盖房，一年前爷爷卖掉了几头牛，只留了一头小牛，心肝宝贝一样养着。但为了让我上高中，爷爷把他的宝贝卖了。
以后在我念高中的三年里，爷爷总在我需要钱的时候来到我家。我不知道没了牛，爷爷靠什么供我读书。每次问他，他都说：“爷呀，有个挣钱的好门路呢！“然后就像藏着个大秘密似的冲我扮一个鬼脸儿。扮鬼脸儿时，他脸上那粗糙松懈的皮肤就拧成一团，清鼻涕淌到唇沟里——那样子不但不好笑，而且是相当的恐怖。已长大懂事的我，也只好忍受着他这副奇怪的模样。
一个月前，我跟爸一起回老家探望病重的三奶。在小站下车时已是黄昏，我们从蜿蜒的土路走向小村，一望无际的大草甸子因为天旱而绿意惨淡。也就是在这一望间，我看见了爷爷，正奋力地拢着大约30多头牛。瘦小的他，挥着长鞭，奔跑着、吆喝着，而那群牛根本就不听他的摆弄——显然它们很不满意这里的草是那么少，它们自顾自去寻找草地，全然不理爷爷一次又一次的险些跌倒。
我和爸都为眼前这一幕深深地震惊了我忙跑上前，也不管自己根本没有拢牛的经验，只是帮爷爷从四面围圈着那一头头倔犟的牛。等我们累得上气不接下气时，牛群终于安静下来。再看爷爷，他坐在滩地上，大大地张着嘴，费力地喘着气，脸涨得通红，鼻尖上划破的地方渗着血，衣服上满是草浆和泥土。他喘着，喘着，好半天，才缓过神儿来。
爸问：“咋整了这么多牛？”爷爷笑了：“都是咱们村儿的。现在放牛不好放了，都嫌费劲，我就张罗着拢到一块儿，我放，一头牛一天五毛钱，这30多头，就是15块呢，我孙子上学不足够用了吗！“黄昏的微光照在他那张如抹布一样皱的脸上，照着他的得意，复杂的味道从他的身上散发出来，扑进我的鼻孔。我下意识地用手去揽他窄小的肩，爷爷却连忙躲开：“埋汰，我身上埋汰！“说着，就去赶牛，回头对爸说：“快去看你三婶儿吧，我还要等一会儿。草少，牛吃饱得到半夜呢。”暮色渐深了，听着爷爷那声嘶力竭的吆喝声，看着他深一脚浅一脚奔跑着的背影，我鼻子一酸，眼泪涌了出来。
一头牛，放到半夜，收入5毛钱。我的爷爷就这样5毛5毛地、一点一滴地，积攒起孙子光明的未来呀回想起那一幕，现在的我仍眼含热泪。
我知道，此刻，爷爷正坐在那片滩地上，一边大口大口地喘着气，一边用他的方式祈祷着我能高考成功。而我又多么想告诉爷爷，孙子终于明白了您是我生命里的奇迹。我欠您一个拥抱，当我奔向您的时候，请敞开您干瘪却无比温暖的胸脯，让我深深地闻一闻您身上的味道吧，爷爷俗话说隔辈亲隔辈亲，可是“我”不是这样，“我”羞愧于爷爷穿着我初二时的衣服瘦小而滑稽，“我”讨厌爷爷身上似乎渗透到血液里的牛粪味儿。所以，“我”连拥抱都不让自己的爷爷得到。但是爷爷爱孙子是毫无芥蒂的，为了孙子念高中，爷爷可以卖掉宝贝似的小牛；爷爷愿意冒雨赶路送钱；爷爷甚至愿意为全村人家放牛，每天从早到半夜，哪怕放一头牛只赚5毛钱。爷爷辛苦一天，孙子就可以安心念一天的书；爷爷劳累一天，孙子的未来就多一分希望。让我们为爷爷鼓掌，并允许你看到此文时眼含热泪。当“我”拿着大学通知书、挂着感激的眼泪奔向爷爷敞开的那无比温暖的胸脯时，“我”会闻一闻爷爷身上的牛粪味。而我们读者，是不是该悄悄地想一想自己的亲人：我们该为他们做些什么？善爷爷说：“那时我们家穷。”爷爷给我讲他的故事时，都是这么开头的。我接上爷爷的话：“那可不是一般的穷，而是穷得餐餐喝稀得能当镜子照的粥……”爷爷像没听见我的话，自顾往下讲——”一回，你爹病得厉害，请了郎中来看，郎中开了药单，让我去药铺里抓药。可我身上只几个铜板，我便找到刘光头借了两块银元。刘光头是个心狠手辣的大地主。你这个月借了他一块银元，下个月得还他两块银元。那时没办法……”这个故事，爷爷已给我讲了许多次，听得我耳朵都起茧子了。
后来我爹的病好了。爷爷却高兴不起来，爷爷不知该从哪里弄4块银元还给刘光头。爷爷为此天天长吁短叹的，睡觉都睡不安稳，在床上翻来覆去的。一个月后，刘光头手下的人来讨账。爷爷拿不出，刘光头手下人说下个月爷爷如果不还4块银元，就把爷爷的右手剁了。
爷爷想来想去，想得头痛了，仍想不出挣钱的路子。”唉，还不了，就让刘光头把手剁了。”爷爷仍像以前一样，天天去山上砍一担柴回来。柴晒干了，就挑到城里卖。
“那天天蒙蒙亮，我就扛着扁担进山了。我进了一片松树林，松树枝耐烧，好卖，价也卖得高些。我刚要砍柴时，忽然听到有人唉哟唉哟地叫唤……”原来是个猎人。猎人摔了一跤，伤了脚，脚背肿得老高。猎人说他的骨头摔断了，求爷爷背他回家。爷爷二话没说就应下来。
猎人对爷爷说：“你把我枪上的两只野鸡拿下来，晚上你全家可以吃一顿。”爷爷翻过两座山，才把猎人背到家。爷爷在猎人家吃了中饭，砍了一堆松树枝，上了肩。爷爷想到晚上全家有野鸡吃，心里就高兴，一高兴就不觉得累。爷爷家已两年没闻过肉味了。
“我走到半路上，被一个男人拦住了。那男人面黄肌瘦，衣服也破得不成样，头发鸡窝样乱蓬蓬，十足的一个叫花子。”爷爷问那人为啥拦他的路，那男人望了一眼爷爷挂在松树枝上的野鸡说：“我已两天没吃饭了，你行行好……”男人的话没说完，便晕倒在地上。
爷爷放下柴，喂了男人两口水，男人才醒过来了，男人说：“谢谢你。”爷爷捡来一些枯树枝，拿松叶引着了，把一只鸡放在火上烤。
鸡还没熟，男人就迫不及待地吃起来。一支烟工夫，一只鸡全进了男人的肚子。
男人对爷爷说他是个生意人，身上的钱全被白军抢走了，男人说：“我身上有两包蛇药。不管多毒的蛇咬了，你吃了这药，就没事了。你天天在山上砍柴，把这药放在身上安全。”男人一拐一拐地走了。爷爷喊住了男人，拿了另一只鸡给那男人：“这鸡你拿着，晚上可烧着吃。”男人说了许多感激话，并掏出笔，在一个本子上记下爷爷的姓名及地址。男人说如他有发达的那一天，一定要报答爷爷。
爷爷仍天天上山砍柴。
“那天中午，我砍了一担柴回家。吃了个红薯，喝了一碗粥，我又拿着扁担出了门。走到村口时，我见到一小孩抱着脚不停地哭……”原来小孩的脚被毒蛇咬了。小孩的脚已肿得面包样，又青又黑。
一村人说：“这小孩被眼镜蛇咬了，看来没救了。”爷爷想起那男人说的话：不管啥毒蛇咬了吃了这药就没事。爷爷忙掏出药，往小孩嘴里倒，又往小孩嘴里灌水。
爷爷并不知道他救的小孩就是刘光头的外甥。
“这样，刘光头免了我的债，因而我的手还好好地长在我身上。要不你今天看到的就是一只手的爷爷了……哈哈！这是天意，假如我没背那猎人回家，那猎人就不会给我两只野鸡。我没野鸡给那生意人吃，他就不会给我蛇药。我没蛇药，就救不了刘光头的外甥。”爷爷已离开我十五年了，爷爷给我讲过许多故事，我大都忘了，唯独这个故事我一直记得。
爷爷死后的第二年，那个生意人从美国回来了。他要把2万元美金给奶奶，奶奶说啥也不肯收。
那生意人就在村里建了一所学校。我们村的小孩再不用到十几里外的学校去念小学了。
本文讲述了一个近乎离奇的故事，爷爷的一系列遭遇首尾相连，最后又奇迹般地回报到了自己的身上，也因此让他免遭断手的厄运。在一连串看似巧合的遭遇中，我看见有一根闪光的线，这就是善意。正是因为心存善意，爷爷才会从深山中救出负伤的猎人。正是因为善意，爷爷才会把野鸡送给落难的生意人。也正是因为善意，爷爷才救了刘光头的外甥，直至救了他自己。或许真像人们常说的那样，好人终有好报。爷爷用自己的善良改变了自己的处境。更让人欣慰不已的是，那个当年落难的生意人，用报答爷爷恩情的钱建起了一所学校。看到这里，我相信，这所因为善意而来的学校，也将会让更多的人学会与人为善的道理。装满爱的银行卡她10岁时母亲因病去世，13岁时开长途货车的父亲在一场车祸中丧生。从此，她跟着二叔一家生活。
她是懂事的女孩，学习成绩不错，待人有礼貌，每天尽可能帮婶婶做家务，辅导堂弟学习，绝不给大人添一点儿麻烦。
日子一天天过去，18岁那年，她终于如愿以偿考上心仪的大学。可拿到录取通知书后，她突然对二叔说：“我不想去上大学了，想尽快找份事情做。”二叔家并不富裕，开出租车的二叔一个月只有一千多元收入，婶婶是做家政的，月收入也就五六百元，要供她和堂弟两人吃穿上学，日子过得紧巴巴的。她想，自己若上大学，光学费就是一笔巨大的支出，叔叔婶婶养她五年，这已让她感激不尽，怎么能再给他们增加负担呢二叔听到她的决定后吃了一惊：“人家想考还考不上呢，你考上了却不读？哪有这样的道理！“见她沉默不语，二叔笑了，”你是不是怕我们拿不出你上大学的费用？钱的问题，你不用操心。你父亲出车祸后，人家给了6万元补偿费。那也算是你爸妈给你留下的一笔遗产吧。这笔钱一直由我们保存着，一分钱也没动，专供你上大学用。”“真的？”她一阵惊喜，用探询的目光看着婶婶。
婶婶看看二叔，点了点头。
二叔还拿出银行卡来让她看，说所有的钱都存在里面。
她悬着很久的心彻底放下了，又恢复了以往的自信。
前往大学报到时，二叔为她办了一张银行卡，说好每个月按时往卡里给她打人生活费。
一开始，她在大学的生活过得很节俭，她把自己每月的消费定在400元以内。她认真算了一笔账，如果在生活上节约点儿，四年大学读下来，父母留下来的那笔钱不仅够用，还能省下一些。她大学毕业时恰好赶上堂弟进大学，她要把省下来的钱给堂弟做学费，也算是她对叔叔婶婶养育之恩的一点儿报答吧。
可是不到一学期她就发现，在繁华的都市里，每月400元根本不够用，除了吃饭，还有其他花销，比如买件好点儿的衣服、买个像样的背包、买支同宿舍女生都有的口红，400元实在是捉襟见肘。她最想买部手机，大学里活动多、朋友多，有手机联系起来会方便些。可买手机需要那么多钱呢……犹豫了好一阵子，她还是打电话给二叔，讲明自己的意图，请求二叔多打点儿钱到她的卡里。二叔沉吟了一会儿才说：“你走之前，我就应该想到大学生毕竟和中学生不同。你放心，过几天我就把钱打到你的卡上。”一星期后，二叔将钱打到了她的银行卡上。不久，他又专门打电话询问钱是否够用。电话这头，她说：“叔，以后每个月给我打300元到卡上就够了。我找了一份兼职，每个月可以挣好几百元呢！“她沉稳的语气让二叔感觉有些奇怪。二叔坚决不让她做兼职，说能保证她的生活费，她只要好好读书就行了。她笑了：“二叔，我这是为以后毕业找工作做准备呢。没兼职经历，以后找工作难啊！“再后来，她又告诉二叔，说她获得一等奖学金，加上兼职的工资，生活费已足够了。不用再给她的卡打钱了。爸妈的遗产就放在叔叔婶婶那里吧。
堂弟考上大学了！刚从大学毕业的她特意赶回二叔家为堂弟祝贺，一家人吃过午饭，她掏出一张银行卡交到堂弟手里：“小弟，这里面有7000元，钱虽不多，却是姐姐的一份心意，你收下做学费吧。姐姐已经工作了，以后你每个月的生活费也由姐姐来承担。”二叔吃惊地看着她说：“你才毕业，哪来这些钱？再说，弟弟也应该由我和你婶婶养，怎么能让你出钱？”说着坚决将那个银行卡塞回她的手中。她笑着问：“叔，你忘了我父母给我留下一笔遗产吗？”二叔愣了一下，有些不好意思地看着她，结结巴巴地说：