一辆铁牛车，一个老人，一个小女孩，一只牛。
牛车只有两个轮子，前面的两个横柱是固定牛用的，然后用牛鞍和肚子下面的绳子捆牢。
现在横柱前端早已经躺在地上，车尾高高翘起。
牛鼻子上有个U形铁环，两端分别在牛的两个鼻孔内勾着它。
这个铁环被两个牛角上的绳子固定在脸上，牛角似乎成为这个工具很重要的一部分了，牛角也已经被绳子磨出了很深的凹槽。铁环上还有一条长绳，人们就是通过这条绳子操控的牛。
现在，绳子被拴在牛车上。
每当牛想去远处时，绳子就会拉动铁环，铁环勾扯鼻子，鼻子就会很疼痛，牛就不会再用力，老实的一动不动，在这有限的周围活动。牛早已经习惯，换了不少主人，但这条绳子从未换过，仿佛牛自己也认为这是自己的一部分，早已经忘记了小时候的调皮捣蛋。而人们，也认为牛有了它，才算是一只真正的大牛。绳子油油的，毛毛的，脏脏的，有人的味道，也有草的味道。
初春。老人也和所有人一样，脱掉了御寒的战甲。换上几件单薄的衣服。这些衣服是那么的清爽，身体是那么的轻快。一阵风吹过，更是如此。
原来除了冷风还有这般感觉啊！老人早已经忘记了寒冷的感觉。老人也不知道对这个季节有什么感觉，一年过去了，春天是那么的熟悉，但似乎又那么的陌生，又那么的应该发生。只是想着把今年要种的树种上，其它的全不去想，或许也只是一种习惯。
所有的春天都一样，都是在不知不觉中发生的，有人去种树，自己也要去种树，很多人在忙碌，自己也在忙碌。每五天一次的集市，也开始多了树苗的交易生意。总是那么的循环和变化，正如天地循环变暖一样。
老人坐在一块光秃秃的大白石头上。这样的石头在这样的山丘上随处可见，但这块却是老人最熟悉的，老人每次上山丘劳作都是在这上面休息的。数十年的时间，石头早已变得光滑油润，仿佛也有了一些人的气息。
老人现在正看着面前的另一座山坡。在这样的天地里，山坡就是山影，灰的，黑的，如果不是荒山，以后就会变成蓝的绿的，但再远些的又会变成灰的。老人看着不远处的田地，自己的田地。可是就在自己青年的时候，这块地还是地主的，自己只是一个长工，一个没有薪水，很少有饱饭，住在牛棚旁边的长工。
老人怎么也想不到那些日子的苦，却想到了那些和自己曾经工作过的人们。这些人们，老人都不知道是怎么认识的，如何分离的。那个时代的记忆错中复杂，对老人而言，社会和生活的动荡更像是村子和村民的动荡。
老人又看到山丘对面的又一座山丘上的梯田，老人忽然想到那天数百人劳作的场景。那又是自己壮年时的记忆了，那是解放后新中国成立后的日子，那是解放后进入合作社的记忆。老人记得那时人们不用害怕没地钟，没工具，没人帮忙，地主早已经不再有了，都是国家的，都是村里大队的。而老人也不再是长工，而是贫农。那时人们的生活，老人不知道为什么忽然十分的怀念起来。那时吃饭衣服的问题依然存在，但没有了地主的人们，仿佛换了另一个人一样。现在老人想到的却是那时，很多人一起工作的场景，那时的热闹场景。
老人不知道为何，感觉到失去了什么，仿佛只剩下自己一个人。
老人的目光看到山丘下，不远的公路上，采矿料的卡车传来行驶的声音。
老人的思绪又在飞转，很多记忆老人本认为都已经忘记了，但现在却清楚的记得一些了。只是一些没有颜色，没有声音的场景。存在的却是小时候自己在看土，在看水的记忆，这些记忆很乱。似乎都记得，但又似乎都不记得。
一张笑脸，一个故事，但是什么故事？却又不知道什么故事。
那个时候到底说了什么？老人一句也记不得了，但是现在似乎都能感受到那种快乐。老人又很奇怪，那时明明很累的，但累的记忆都忘记了。后来怎么样了呢？老人不知道怎么变化的，农村合作社取消了，每个人都有了真正属于自己的土地了。围绕这些土地发生过太多的事情了，最后的分产到户，所有的事仿佛都平静了下来。
可以种，可以不种，可以打工，可以做零工，可以做买卖，可以去城里。
当初的调侃“吃的猪狗食，干的牛羊活。”再也不会有了。人们也富裕了，似乎再也不会为吃饱穿而发愁了。
也许就是从那个时候，老人觉得人变少了，自己也变了好多。仿佛自己也随着这些动荡的平静，终于也归于了平静。
老人都不知道这一切是怎么转变的。老人现在想的，以后想的，过去老人想的最多的还是眼前脚下的土地，即便已经不值钱了，这也是日后的生活。
满天飞舞着新生的柳絮，在山间飘舞着，像雪像鹅毛。
老人站起来。可能坐的久了，右腿没有站稳，跌落在地上。老人的手被尖石划破了，伤口上有土有沙。老人擦了擦，不去管它了。
老人用右腿支起身体，但一阵疼痛传遍全身。那是右腿的旧伤，是被地主打出来的旧伤，老人只得用左脚支起全身，少用右腿。
疼痛是有，但这疼痛也成了老人的一种习惯。正如吃饭，喝水，呼吸一样，永远伴随着他。有些年纪大的，残疾的，行动缓慢的人经常说自己的身体差，但老人却从未说起过。
这一疼，让老人想到了当初打自己的人，这又让他想到了自己工作了几乎一辈子的东家，但打他的却并不是这家人。
其实老人本就可以不必挨打的，当初有其他地主需要人手，向东家借人手。本来是有很多长工的，只是看别人不愿去，老人才去的。
这个东家……犹如一扇记忆的大门被打开了。
忽然老人想到了村东古祠堂，老东家盖的房子，在那个房子里老东家的老年生活，老东家的儿子，还有在这里借住的女孩。
“常红。常贵。”老人忽然喊出了两个名字，但连自己都不知道自己喊出了这两个名字。
“常终！”老人一震，向山影望去，似乎有人在呼唤着他着的名字。
常红是借住女孩的名字，常贵是老东家儿子的名字，常终是老人的名字。这三个人没有任何血缘关系，仅仅是因为一些巧合，曾经生活在一起。
“常终！送终的终！天啊！常终你竟然叫常终！常是长久的意思，终是结束的意思，可是这两个字放在一起我还是有生以来第一次听到。你知道这两个字的矛盾吗？你不会才知道自己的‘忠’是这个‘终’吧？我想，给你起名字的人，要么是天使，要么就是恶魔。”
这是常红对他说的话。
“终？一定是你害得！要是我父亲早知道是这个‘终’，就该让你和你妈一起死在破祠堂。也许，我家就不会发生这些事情了！”
这是常贵对他说的话。
老人也不知道自己的名字是谁起的，只是记得母亲经常让他练习写这两个字。也就因为这个名字，常终才能在古祠堂被选中。
老人看着山，看着天，看着树苗，好像又回到了现实世界。想着，如果能下雨就好了，这样就可以免去挑水了，可是老人也没太多渴望，还是想着准备在一家同村老乡家里，要些水去浇这些树。
雨？老人四下一望。
思雨，思雨不见了，自己的孙女，虽然不是自己自己的亲孙女。怎么会把孙女忘了？也许一个人上地习惯了，习惯了这种一个人的生活。都怪自己鬼上身一般想的东西太多了。
他惊慌的，害怕的去寻找，他的心完全被孙女抓住了。干了这么久都没出汗的他，头上开始冒起了汗，但不是热的，是冷的。
“思雨，思雨，小雨！”
正在反刍的牛被吓了一跳，站了起来，还认为又要起身工作了。老人看到了思雨，思雨正在附近一块也许刚浇完水的树苗下玩泥呢。
老人松了一口气，心也不再慌张了。老人从来没有过自己的女儿，而现在的老伴也是嫁给自己时，早已有了儿女。他看着思雨，也许这就是父亲的感觉吧？
那泥软软的，绵绵的。
思雨看到里面有冒泡的，不冒泡的。摸在手上，有的滑，有的不滑，甚是有趣。
老人没有阻止，因为这很正常，自己小时候也是也爱玩泥的。泥并不是脏东西，等干了，一吹就干净了。
脏这个词，在思雨的脑海里是没有的。思雨还是个小女孩，她还不知道很多事情，她到底有多少不知道呢？思童啊！这里我要说一遍啦！她不知道她是谁？
她不知道生老病死，柴米油盐。
她不知道什么是葬礼，什么是婚礼。
她不知道什么是贫困，什么是富有，更不知道这两者之间的生活与差异。
她不知道悲凄祸福，人间冷暖。
她不知道什么是父母亲人，什么是朋友兄弟，所以更不知道友情与爱情。她也只是在这个年纪刚刚有了可以留下的记忆。她不知道什么是工作，事业，梦想。
她不知道什么是诚实，良心，道德。
她不知道什么是邪恶，龌龊，肮脏。
什么是自尊？什么是自爱？什么是性格？什么是信仰？什么是责任？什么是向往？她都不知道这一切的名词，以及它们所带来的感受。什么是妒忌？什么是羡慕？什么是欺骗？什么是虚荣？什么是骄傲？
当然，也不知道什么是孤独与寂寞，抑郁与压迫，更不知道它们所带来的伤和折磨。
她不知道开朗，阳光，天真，纯洁，善良。即便她早已拥有了这些。
她不知道钱的好，权的荣，名的耀。
她不知道人的不同，但也许只是没有太在意人的不同。
有钱的，富贵的，贫困的。快乐的，伤心的，伤感的，痛苦的。老的，少的，中年的。漂亮的，丑陋的，病的，傻的，残疾的。当然也不知道，扒手，小偷，强盗，赌徒，英雄，***工人，农民，商人，大官，等等一切的名词，甚至没有好人与坏人的区别感。
陌生的，熟悉的，认识的。喜欢的，不喜欢的，讨厌的，害怕的。
欺负人的，老实的，为他人的，为己的。她不知道什么是真心的，什么是伪心的。
她不知道得与失，成功与失败，开心与伤心，憎恨与可怜，平静与热闹，痛苦与幸福。
她不知道哲学，古代文明，心理学，经营管理，经济理论，财政金融，媒体与传播，广播与电视。旅游，企业，投资，销售，物流，电子商务，保险，税收，贸易，刑法。
她不知道地理，化学，农业，生物，数学，多媒体，软件，网络，美发，汽车，体育，化妆，装修，交通，建筑，科学，工业，电子产品。政治，煤矿，医学，机械，航空，军事，环境保护。
不知道屈辱，侮辱，歧视，委屈，压抑，自卑，厌烦，焦虑，恐惧，是的，她都不知道。不过她知道害怕，只属于孩子的那种害怕。
她不知道信任，戒备心，梦幻，梦境，现实，浪漫，精神的或者肉体的区别。不知道佛教的佛，不知道基督教的上帝，不知道****教教的安拉。
不知道什么是埃及，不知道雅典，不知道罗马，不知道阿拉伯，不知道中东，不知道《圣经》，不知道达芬奇，不知道《蒙娜丽莎》，不知道莎士比亚，不知道《罗密欧与朱丽叶》。
不知道哥伦布，不知道什么是奴隶制国家，什么是封建等级制度，阶级和私有制。不知道社会主义，什么是资本主义，什么是《人权宣言》。
不知道拿破仑，不知道牛顿，不知道万有引力，蒸汽时代，电气时代。
不知道林肯，不知道托尔斯泰，不知道《战争与和平》，不知道达尔文，不知道《物种起源》。不知道爱迪生，爱因斯坦，马克思。
什么是殖民？不知道第一次世界大战，不知道第二次世界大战。
不知道加加林，不知道《老人与海》，不知道梵高，不知道电影，不知道卓别林，不知道贝多芬。
不知道三皇五帝，不知道炎帝，不知道黄帝。不知道大禹治水的故事，不知道姜太公钓鱼的故事。不知道甲骨文，不知道青铜器，不知道瓷器，不知道秦国，不知道《诗经》，不知道屈原，不知道孔子，墨子，孟子，不知道秦始皇。
不知道项羽，不知道屈原，不知道丝绸之路，不知道华佗，不知道司马迁，不知道《史记》，不知道三国诸葛亮，不知道三顾茅庐，不知道王羲之，不知道《兰亭序》。
不知道唐朝，不知道武则天，不知道玄奘，不知道李白，不知道杜甫，不知道岳飞，不知道李清照，不知道唐诗宋词。
不知道“关关雎鸠”，不知道“明月几时有”。
不知道故宫，不知道长城。不知道《本草纲目》与四大名著《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》。
不知道八国联军，不知道孙中山，不知道鲁迅，不知道***，不知道五四运动。不知道九一八事变，不知道南京大屠杀，不知道抗日战争，不知道农村合作社，不知道联合国，不知道外交，不知道改革开放。
不知道电视，不知道电灯。不知道小学，初中，高中，大学。不知道书本，不知道动画片，不知道跳房子。
不知道树木山河。也许不是不知道，只是从未在意这些的区别。
不知道饥饿，不知道二氧化碳，不知道电压电流，不知道分子，不知道地球是圆的，不知道圆周率，不知道x不知道y。
不知道函数，不知道一加一等于多少，甚至连一都不知道。不知道细菌，不知道细胞。
不知道什么是关爱，什么是乐观，什么是悲观，什么是所谓的情绪。
不知道星星，什么是宇宙星辰。不知道保险，什么是退休。
不知道雨是怎么形成的……
“舅舅，舅舅！”
“怎么了，思童？”
“你还是继续讲故事吧，这些都知道啊，而且谁也都知道啊，就算现在不知道，以后也知道啊！”
“不是的。我之所以讲这些，我总觉得他们一直在创造一些东西，但似乎又摆脱不了一些东西。”
“舅舅，是不是有些让你感到难过伤心了？”
“我没事，思童。这些东西离不开他们，他们也离不开它们。我更觉得他们之所以创造它们，其实也是在创造他们自己。”
“可是，舅舅。这么多，会不会让他们越来越疏远呢？而且，他们不会忘吗？”
“不！我总感觉他们的历史和人生是一样的，一定隐藏着某些秘密。不管是好的，还是坏的，一定有什么目的！一定隐藏着什么！我想！”
“那是什么呢？”
“我不知道，我不知道，这也是我一直寻找的东西。不过你要的只是一个故事，那这就很简单了。”