一根绿色的丝瓜藤，在烈日下沿着石墙拼命往上爬——墙内有一棵枇杷树，但瓜藤是怎么知道的？这是个谜。瓜藤不回答，瓜藤回答了也等于没回答，因为我们听不懂。我们只能看见，在这个夏季，这根瓜藤在攀援而上的间歇中不停地喘息，并且瑟瑟颤抖。这颤抖，不是因为风的吹拂，也不是由于时光抚摸。不知它在为什么或不为什么而痛苦着？或许，那是欲望在燃烧。
想起舒婷的诗：“绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己。”我曾经深受影响，认为藤蔓攀援只是为了依附高枝，从而对它非常鄙视。现在，我仔细观察了这些瓜藤，得出的结论却是相反的，看来，成为普遍概念的观点，其中就包含着偏颇。人，总是在特定的心境中说些特定的话。
与丝瓜为邻的是一棵香瓜，香瓜的秧苗从小就吸收了充足的养分，长得茂盛茁壮，把它的藤蔓四处延伸，张头探脑。
丝瓜的秧苗是纤弱的，它因纤弱而自卑，因纤弱而孤独。当墙内的枇杷树偶尔探头对它微笑时，丝瓜心动了，仿佛遇到了知己。就像一个梦被希望点燃，一个默契随微笑产生。
瓜藤整个春季都在埋头默默攀登，风雨兼程的路上，瓜藤是寂寞的，但它有梦。有梦的日子里，是不知道寂寞也看不见黑暗的，瓜藤也一样。
终于，在夏季的一个清晨，瓜藤攀上了那棵枇杷树，树叶噙着泪珠迎接它，瓜藤把它细密的叶子放在枇杷树的叶子上，它们深情地拥抱，它们默默地祈祷，幸福得欣喜若狂，战栗不止。藤为了感谢树的知遇之恩，把它绚丽的彩虹一样鲜艳的花朵，把它灿烂的诺言一样丰满的果实，点缀在这棵树的枝头。
藤和树的组合是世间一道最美的风景。
在绿色的原野里，我们常常会看见一棵香樟树或是一棵别的本不会幵花的树上，却挂着那些“似红似蓝的花”，它们美丽而浪漫，令人流连忘返，浮想联翩，嗟叹不已：它们是那样的相知相依，刚柔并济，浑然一体。
一个梦如果不会醒来，就还会走向一个更深的梦。一个故事没有结局，那就永远演绎着高潮，即便没有观众也无人喝彩。
藤和树就是这样，它们窃窃私语，轻轻抚慰，水乳交融，欢愉无限。冬天来了，藤被人扯下，放在野地里燃烧，发出“噼噼啪啪”的声响，那是它悲愤的呐喊。树也悲痛得狂吼怒叫，呜咽哀鸣。黑色的火焰蹿上了树枝，像蝴蝶翩翩飞翔，那是瓜藤最后的告别。
想起沈天鸿的诗句：
“蝴蝶是这个下午的一半，另一半，我想起了落叶的叫喊。”
我千遍万遍地默诵这首诗，觉得它有无限的魅力，总能让人在不同的心境时读出不同的意味。今天，我要说瓜藤是这棵树的一半，另一半，我想起了尘世的悲凉。
枇杷树在冬季开花
这个冬季，我又一次失业。百无聊赖，捧着一本《圣经》坐在院子里晒太阳，这是下午两点，天空一碧如洗，灿烂的阳光透过树枝，在我的身上洒下点点波光。这样也好，不用赶时间，不用盘头发，不用穿高跟鞋、着长风衣，我只穿着家常的棉袄和棉鞋，让头发披散在肩上。如果我有足够的钱，真的不想到职场去拼搏，可以静心地在黄昏的林地里散步，在这样冬日暖阳中读书。
看了一会儿书，渐生倦意，遂把书放在椅子面前的小凳上。挪一下身子，在一个阳光充足的地方，把头靠在椅子上，闭目，让一些名利琐事远离自己的脑际，让一些快乐的往事来入梦，让曾经的好友亲切地对着我微笑。我在这样的状态中休憩，人有时候选择逃避是一种慵懒的表现。这样的睡姿总有些不舒服，我又动了一下。这时候几只麻雀在我头顶的树枝上“唧唧喳喳”地鸣叫，一阵微风吹下几片枯树叶，叶子正好掉在我的头发上。一只蜜蜂也在我的耳边“嗡嗡”地呼喊，我又抬眼张望，麻雀往来，喜鹊翻飞，终究难以入梦，是因为难以抵御诱惑，难以做到心如止水，终究在睡梦中也是清醒的，难以做到哪怕是一瞬的超脱，由此我知道自己是一个多么庸碌的人。
我无意识地抬头张望，忽然发现这棵枇杷树什么时候开花了？枇杷树是在冬季开花吗？我不知道。这棵树是一棵自生树，它是我家院子里唯一的一棵树，不知是谁（也许是我儿子，那位小帅哥在家时喜欢吃水果）把一粒枇杷籽丢在地上了。我家院子里是铺着花砖的，砖与砖之间有一条小缝，那些杂草常常从缝中长出，这棵枇杷树也和杂草一起生长，我们在除草的时候就对枇杷树苗手下留情了，由它自由生长。在我儿子上大学直到工作了的这几年中，枇杷树疯长，现在已经枝繁叶茂，在院子里遮天蔽日。尽管长得高大，几年中却并未结出一粒果实，我原以为是棵公枇杷树（我其实不知道枇杷树是否有公母之分）。今天却突然开花了，开在绿叶中，枇杷树的叶子冬天也是绿色的，是那种肥厚的深绿，我在前几年的冬天就曾注意过，整个冬天它都以一树的浓绿，为我家院子装点生机，特别是雨雪过后，它更是绿得干净和纯粹。有时也有一些枯黄的叶子掉下来，但并不影响整棵树的绿意。它的花苞是那种土黄色的，开着乳白色的小花，形状似宝塔，一串串，一律向上，花瓣只有黄豆那么大，没有香味，缩在绿叶中毫不起眼，却开得极认真和仔细。你稍不注意就会忽略，可见这些花并不是今天一下子开出来的，只不过我们平常没有注意罢了。它为何如此的气定神闲？为何如此的冷峻和内敛？为何选择在这万物萧条的冬季开花？是没有资本张扬吧？生为花，要么美丽，要么名贵。既不美丽，也不名贵，那么最好不要张扬。
选择在这样寒冷苍凉的冬季开花，也不失为一种明智，百花皆败之际，总会引来一些侧目和驻足吧？比菊花稍迟，比梅花略早，因为自己的平凡和细小，你也不争春，又把秋来让。但你仍然坚持以存在的方式让自己存在着，盛开就是一种存在。《圣经》上说“艳丽是虚假的，美容是虚浮的”。美丽冷暖你自知，名贵与否让别人去评说。
花的意识唤醒了我的意识，我长久地看着那些花，那的确是花，也是花的一种，只不过不是那些“似红似蓝的花”，而是一种朴素的花，一种卑微的花，自然界本就没有公平可言，无论是人类还是树木花草，都只能以自身存在的方式而存在着。这样细小的花不知道明年会不会结果？以我的推断应该是会的，生为花，开在果树的枝头，如果不能结果那该是怎样的一种悲哀？更何况我认为，越是朴素的事物，越有实用的价值。即便无烟霞之色，它也是花的一种，与青草与绿叶应该是有着本质的区别。不管它明年春天会不会结果，我都是欣喜的，我儿子春节回家，看到这满树的一串串粉嫩的花瓣，也应该是欣喜的，这毕竟是他无意之中栽下的一片绿荫，一树果实。他会从中领悟到有播种就会有收获，哪怕是无意识的播种，也是播种的一种方式，它总会在无意中让你有所收获。
生活总会让我们，在失去这里的同时获得那里，我在倦意和惆怅中，看到阳光从树影中照下来，看见花在冬天的枝头盛开。
驿站
我在一个小站下车，那是秋天，万物开始凋零。我不知道自己为何要做这样一次旅行？也许潜意识里是知道的，人的行为有时候受表面利益支配，有时候受潜意识驱使。
天空灰蒙蒙一片，所有的人都在为生存而劳碌奔波。我刚下车便被四五个女人围困，她们要我坐车，她们的脸基本没有特色，都是差不多的刻满风霜和无奈，停在不远处的也是差不多一样的三轮摩托车，因被灰尘覆盖显得斑驳而破旧。
人在太多的选择面前，往往不敢抑或是不想选择，事物有时候在太多的选择面前反而失去了选择的目标，我已经失去了判断能力。要么不做任何选择，只是随便叫一个，要么只能选择逃避。为了使她们之间没有人必须承受失落和因嫉妒而生出的痛苦，我只好选择逃离。我逃离了现场，漫无目标地朝外走。
这是一个陌生的地方，我从未在这里生活和工作过，这里也没有我的亲人。可是我在很长一段时期以内觉得自己必须要到这里来一趟，无论如何必须来一趟。
我穿过行色匆匆的路人，转了几个弯来到一处园林，这园林如所有园林一样并没有什么特色，不过是荷塘、假山、柳树、凉亭和碎石铺成的小路，有游人坐在葡萄架下歇息。我沿着碎石小路慢慢往前走，有一个人迎面向我走来，他不经意地看了我一眼，似乎对我笑了一下，也许没有笑，只不过我感觉他笑了。这时候园子里突然放起了烟花，灿烂的烟花在我头顶上空闪耀，我驻足而望，那种炫目的美丽令我的胸腔顿时胀满忧伤，有时候一瞬就是永恒。人的感觉是奇妙的，这一瞬的感受下一次再见同样的情景也不会再有了，那肯定是别样的感受。不会再有同样的忧伤和疼痛。在转过身去的一刹那，我的心疼痛欲裂，眼泪喷薄而出。我为何会经历如此激烈的情感撞击？这是一个什么样的园子？它有什么魔力？与我的生命里有什么特殊的隐喻？我是一个梦游者吗？
我很久很久地流泪，这个世界上多少美好的东西，它终究有一天也会凋零，也会消散，我们都是这个世界的匆匆过客，都是一瞬，又都是永恒，包括那个与我擦肩而过的人，他那一瞬的微笑，已经定格成永恒。
我为了让自己平静下来，只得向那园子深处的树林里走去。这是一个阴天，我第一次感觉到阴天居然这么可爱，这么善解人意。没有强烈的阳光照射，也没有绵绵细雨浇灌出来的深秋凉意。这是一年中最舒适的天气，不冷也不热。我在这样的时光中选择这样一次旅行，与我的生命会有特殊意义吗？人是不是都需要这样一个心灵的驿站，让自己释放眼泪和忧伤？
我在林子里久久地徘徊，很多的鸟和我一样从不知名的地方来到这片树林间做窝筑巢，它们也许只是暂时歇息，也许只是偶然相聚，不久也会在天空飘零，也会在路上离散。可它们却在喧嚣琐碎的忙碌中寻找着安宁和幸福，这种幸福的观念是我所不及的，也是我所要寻找的。
在接近黄昏的时候我又一次来到那个小站，我不知道这一次是返回还是继续向前？在车子开动的一刹那，听着汽车轰鸣的声音再一次从心里碾过，我的眼泪又一次汹涌而出。
在路上
汽车在乡间土路上小心慢行，旁边坐着我八十二岁的公公，老公开着车有一句没一句地问着一些家常琐事。公公病了，我们回来带他去县医院检查。
看着身旁的老人，回想着二十多年前，我初为人媳时，他那生龙活虎的样子，感叹着时光的飞逝，“朝如青丝暮成雪”的悲凉。想起一首诗：“我再次来到这里/不可能返回的真实里/我再次经历着/曾经的生命旅程/槐花飘落。那一年的初夏/那一年比风活得/更为长久的风中的话语/比时间短/我就像在看一张照片/那上面只有风景与面孔/没有/声音与回音/我曾以为我能抓住一切/我曾以为没有什么/能够使我回首/或者颤抖/但是，那个正在/无声叫喊的人，那个/挣扎在重叠的/梦与真实中的人/肯定不是我。”阳光照在车窗上，反射出一种淡紫色的光晕。我的思绪从车窗里飘出去，游荡在田野的上空。二十三年前的那个春天，我们“执子之手”行走在漫天满地的油菜花中，那堆积的金黄色与阳光一起铺盖我的青春岁月。儿子在一个初春的雨季里降生在奶奶家低矮的土屋，门前曾有一条小河，清澈的河水里游动着无数的黄花鱼，儿子曾经坐在河边那棵歪脖子柳树上，拿着竹竿望着上钩的鱼儿窃笑，蝴蝶和蜻蜓围在儿子身边飞舞，知了栖上树的高枝，望着碧绿的河水胡乱地吵闹。
门前那条清澈的小河在某一个午后倏然消失，白色的堆积物和污臭的河面裸露着忧伤。
黄色的土地变黑了，已经没有多少油菜花再度盛开，土地上面是空空如黑洞的楼房，和一排排石棉瓦盖的猪圈。楼房的主人要么都到大河里去挖沙，要么到城市里去卖光阴，把自己经年的日子留在异地他乡，而楼房里只能是残余的遗梦。一个农民终其一生能做多少事？盖两间楼房，给孩子讨一房媳妇，再在土地上挖一个坑，埋下自己的风烛残年。
终其一生走在路上，与注定牵手的人相濡以沫，与曾经相遇的人相忘于江湖，把一个配置的社会形象做到极致，在心力交瘁之际偶尔回望来路，却无法认出自己。
人走在路上，睁眼看繁华排空，闭眼看浊浪盖世。看到的从来都是别人的影子，如影随形，跟着别人的影子走别人走过的路，不知身在何时？不知身在何方？二十年前的我与今天的我又有什么区别？只不过离最终的归宿更近一步。肮脏的黑水漫溢于乡间的土路，人在猪粪与黑水之间日复一日地劳作，最后让自己变成那摊黑水。我在路上行走，为着某种蝇头小利，为着最廉价的报酬出卖智能和体力，用以维持躯体所必需的基本需要。
这黑水横流的污浊之地，并非我的故乡，却是我死后必须栖息之所。我的灵魂是否会在这陌生的所在里安息？我无法寻找答案，却是必需的，这个世界很多必需的事物都没有答案。世界越来越陌生了，二十多年前那条清澈的小河，不知流入何方？唯一从我身上流走的是儿子的血液，儿子却漂泊在远方，亦如我一样行走在路上。我在现实与幻想中沉浮，风雨和星光总是交织着岁月的过往。心灵茫然四顾，眼前是阳光飘散，炊烟弥漫，虚浮的田野里，已经无法寻找到油菜花的金黄色泽和悠扬的牧笛声，烟雨迷蒙中已经没有了清新温润的气象和空灵静谧的情思。人已经没有了对自然山水的崇仰敬畏之心，也没有了对大地精华的回报感激之情。
世界是虚妄的，亦如生命是虚妄的一样，并非因为那“本来无一物”的偈语，我不信佛，佛家的偈语于我也没有什么特别的意味，仅仅是我理解，也是科学证明了的：一切事物终将随时光而远离，这是世界的终极。
油菜花漫天满地的金黄在这冬季的田野上浮动，很多的反思维和反季节的物像像阴霾的天气笼罩着荒莽的村庄。无数的灵魂在世界的上空寻找归宿，身与心却不能同往，油菜花的气息于我是虚妄的，就像我这虚妄的思绪，真实的只有来自远古的风，和那在风中颤抖着注定枯黄的草。
但这样说并非消极。我仅仅是说出了一个事实而已。而生命是顽强的，在任何艰难甚至恶劣的环境中，都仍然能活着，甚至欣欣向荣。
深冬的夜晚
那是深冬的夜晚，我午夜梦回，突然被一种气息强烈地包裹，那种气息腾空而起，扑面而来，铺天盖地，如海浪般汹涌着，如岚雾从幽谷袅袅升腾，上下飘动，反复袭击着我，使我无力抗拒。那种气息越来越浓，弥漫在我的整个房间，那是一种久违的气息，是一种温润的香味，还带着甜丝丝的清凉，我好像是很久都没有闻到过这种味道。我推开窗户，一阵冷风扑面而来，也是这种气味，是一种清凉甘洌的味道，带着酸涩的忧伤，溢满蜜汁，我再一次确切地辨出，那是来自原野的桃子的气息。