黑鸟
几只黑鸟立在我窗前的树枝上，就在我睁开眼睛的一刹那，它们定定地看着我，没有鸣叫，也没有吵闹。
那时窗外晨曦微露、紫气东来，还有些许的风，把树枝上挂着的丝瓜吹得轻轻晃动。窗内是半明半暗，我依旧躺下，仔细地回味，仿佛昨夜的梦中也有一只黑鸟出现，那是乌鸦。可清晨出现在窗前的明明是喜鹊，我不知道为什么会这样循环，喜鹊和乌鸦究竟有什么区别，究竟有什么预兆？
梦中的物像离奇而模糊，它使时间和空间错乱。它使美好和不美好（我不想用丑恶这个词）与之相反，但我仍然在追忆梦中的那只黑鸟。它在过去和未来之间穿梭，它在我午夜的梦中盘旋。那些看见和看不见的清凉的、嶙峋的、粗犷的山石。那些温润的、婉约的、氤氲的是子夜时分特有的旷野的姿态，那种温润的气息一直伴着黑鸟在我午夜的梦中恣肆纵横。
那只黑鸟总是在我将睡未睡之间迷惘地徘徊，在半明半暗的状态下与我撕扯、拼搏，造成我思维定式和审美惯性的紊乱。
在这样深秋的早晨，是应该到野外去走走，可是我不能动弹，身体以外的部分，在喧嚣中孤独地踯躅独行，在红尘中穿越无人之境。
夜露已深，风吹落木，野菊飘零，花魂遍野，时光交错。我拼命喊叫，黑鸟还是不断显现。月亮是蓝色的，它照在村庄的河面上，河水没有流动，它以静止的状态等待一个遥远的归期。村庄里的瓦房是农耕时代的静谧，菊花的芳香带着苦涩的药味，树在影子的牵绊中直不起腰来。黑鸟在天空盘旋，梦中的我看见的是一片迷茫、一片陌生，找不到我出生的村庄。
我依旧躺着，屋内的光线渐渐明朗，窗外有匆匆的脚步声，有喧哗的吆喝声，窗前的黑鸟这时候也开始媚俗地鸣叫。
已经无法再浅睡于昨夜，雾霭之中那蓝色的月亮已经深潜于水底。我不得不起来，因为不得已的理由，很多人都无法再在梦幻与现实之间徘徊。
在嘈杂的喧嚣中我极认真地做着一些琐碎的事情，打扫院子及给院子外面的菜地浇水，把挂在墙上的已经成熟的丝瓜摘下来。瓜藤爬上院墙，又爬上了院内的枇杷树，好几条长得又老又大的丝瓜吊在树枝上，那是正堪摘时没有及时地采摘，现在只好让它长成种子。而后匆匆上班，融入浮华的人流，这时黑鸟见机消遁。
蝴蝶
世界在某些时刻会迎合着一个意象，它会让天空和河流，阳光和绿树，瀑布和飞鸟，鲜花和落叶，配合着一只或两只蝴蝶一起飞翔。
时光散发着炊烟的味道，蝴蝶像微风吹来的花。世上有多少种花就会有多少种蝴蝶，蝴蝶比花更美丽，因为它比花更会变化和流动，它和花同样穿行于时空，但蝴蝶更容易抵达一个深深的梦。
蝴蝶现在已经不仅仅是自然界中的一个小生物，它从庄周的梦中走出来，就改变了原来的身份。后来又被《梁山伯与祝英台》赋予了生死相恋的情缘，成为永恒爱情的最好释译。
“蝴蝶是这个下午的一半”（沈天鸿《蝴蝶》）。舒婷在一篇文章中赞叹过的这句诗，说出的是有些东西不仅是时空的一半，也是生命的一半。人类的灵魂需要丰富的内涵，需要美好的憧憬来支撑。蝴蝶在眼前飞来飞去的时候，我们看见的是实体的蝴蝶，想到的却是一切与美有关的情怀，心境会随之而快乐，或者忧伤，但不可能不有所触动，不在心里留下痕迹。
蝴蝶在这个下午飞翔，切开时空，它的出现会在时空中闪出耀目的光芒，会给时空留下美丽的弧线；落叶叫喊，是生命的觉醒还是灵魂的悲愤？花开无声，却有压倒一切的气势，但在蝴蝶面前，花是强势的舞台布景，是粉饰和矜持，整个下午为迎接一只蝴蝶而盛装起舞。
自然界的蝴蝶仍然在山间杂树中飞行，在原野里与花草为伴。如多少个世纪以前一样，仍然是化蛹成蝶。它明白过自己的美丽吗？它是否明白它在人类眼中是多么神秘和神奇？蝴蝶也和我们人类一样，是不能把握自己的命运，一切有生命之物都不能把握自己的命运。我们在原野里常常看到这样的情形：几个小孩围着一只蝴蝶，追啊追啊，最后捉在手上了，近距离看它并不美，并不香，并且周身散落着毛茸茸的碎粉，不管你最后是放掉它还是把它放进瓶子里，这只蝴蝶离死期都不远了。人类常常就这样对待美的事物，先是欣赏、走近，再是进人、占有，直到把美揉碎，这种劣根性，占有欲，在蝴蝶的世界里恐怕没有吧？
在生物界与蝴蝶可以媲美的还有蜻蜓。蝴蝶是娇媚而柔弱的，蜻蜓则聪明而健美，头戴小红帽，翅膀长、薄而透明，它比蝴蝶飞得更高更远，但又不会像鸟儿一样飞出人类的视线之外，它总是在人类可以看到的地方尽显风采。至少，我的祖母认为蜻蜓比蝴蝶更美。童年的清晨，在晴朗开阔的院子里，白色的梔子花和鲜红的月季花上，滚动着夜晚月光离别时留下的晶莹泪珠，蝴蝶和蜻蜓围着花儿们飞舞，祖母这时总是说：“快过来，我给你梳蜻蜓！”祖母把我的小辫子叫做蜻蜓，而从来不叫蝴蝶。我的祖母不识字，不知道庄子梦蝶的故事，不知道梁山伯和祝英台双双变成了蝴蝶，她是凭自己的审美本能，在她的意识里蜻蜓的美更胜于蝴蝶。
奇怪的是，我母亲在给她的小孙女梳头时也这样说，时光过去几十年了，我母亲虽然也不识字，但她所接受的文化信息应该先进于祖母，起码她在电视上看见过梁山伯与祝英台最后都变成了蝴蝶。或许，她在内心里并不愿意接受这种凄美的幻想。凄美，虽然在某些时候具有震撼力，但人类内心更加渴望欢乐和祥和，渴望坚硬的内心城堡。
我们眼中的美，并不是事物本身的美，具体的美都是有缺陷的。
我所接受的信息远胜于祖母和母亲，我因为大概读懂了一首《蝴蝶》，从而对蝴蝶产生无限的惊叹——美必须赋予其思想内涵，才能使有形的美进入无形和无限。一切美都是思想的产物。
生命永远是个体的，灵魂永远是孤寂的，思考永远是独立的。
一只在原野里独自飞翔的蝴蝶，“离开自己的躯体怒放成了一朵花”。有形的蝴蝶和花相互依存，互为映照。“蝴蝶与这个下午无关/我其实从未看见过蝴蝶”，实体的蝴蝶其实是不存在的，所谓大音稀声，大象无形，最美的东西都是幻想中的。生命，从有限通过时空转换从而进入无限——一切物质世界都不可能进入无限状态，必须通过思想将其转换形式，意象并置，才能使有限与无限同时并存于一个苍茫的时空。
蝴蝶，在我的心目中已经超过了蜻蜓，我看蝴蝶已经不再是普通的蝴蝶了，它就是一切美好事物的象征，它是人类永不消失的一个梦。
隐藏在黑夜中的猫
黑夜当然不是汹涌的，尽管它也有浪，尽管它有时候也腾波浩渺，尽管我也被它覆盖和淹没。但它是轻柔的、缓慢的，从尘嚣中爬上来，就像我家墙脚下的那种被称为爬山虎的蔓藤，偷偷地爬满了整面墙壁，蹿上窗台，霸占着并不属于谁的空间。是的，空间属于谁呢？谁都有权占有，包括我，包括蔓藤，包括黑夜，以及那只在黑夜里流浪的猫。
说那只猫是流浪的猫肯定也不完全对，一只猫到处走走，不能算流浪，就像一个人到处走走不能算流浪一样。流浪，应该是一段永远没有目标，没有终点，始终走在路上的旅程，其实真正能去流浪是一种境界，起码我做不到，一只猫能做到吗？
一颗心藏匿在肉体里，肉体却在黑夜里处于休眠状态，而心却远离肉体不知所归能算流浪吗？
一只猫从黑暗中蹿出来，爬上我的胸口，爬上我的头顶，我感觉到自己呼吸困难，但意识却是清醒的，我拼命喊叫，我清楚地看见一只猫，那是一只有着绿莹莹亮眼睛的猫，我听见自己拼命喊叫却发不出声音。我听见自己叫着“姑姑、姑姑”。我一直奇怪为什么会叫着“姑姑、姑姑”而不是丈夫和儿子。少年时因家庭变故，一直依赖着姑姑、姑父，而今许多年过去了，我在睡梦中仍然没有安全感，在危险的紧急关头仍然抓住那一根救命线。从青年到中年我的生活是安宁和温馨的，这么多年的好时光留下了安逸和平静，睡梦中却仍然潜藏着恐惧。
我在黑暗中拼命挣脱那只压在胸口上的猫，我大汗淋漓，我看见那只猫摔倒在地，睁着绿莹莹的眼睛看着我。我好不容易挣扎起来，拉亮电灯，它却不见踪影，我知道那是一只见不得光的猫，而且只有我一个人能看到。那只猫干扰着我正常的生活，它在我安详的睡梦中时时不期而至，压得我喘不过气来，我恐惧、茫然，常常不知身置何方？
墙壁上的蔓藤爬上了窗口，爬上了我的写字台，一片月光洒向那根蔓藤，蔓藤在月光中昂着头，不知是等待着什么，还是在窥探着什么？猫在屋子里乱窜，它绿莹莹的眼睛藏匿在黑暗中，与窗台上银色的月光造成极大的反差，树枝在窗外晃动，仿佛有人踱步。院子里有一个女人，坐在石凳上，面前的石桌光滑如水，刚刚洗过的长发散在肩上，月光照着她迷惘的脸。我知道那也是我，我看见无数个自己不同的影子，和黑夜一样忧伤。
猫的眼睛没有把黑夜点亮，反而使屋子里更黑，但它肯定看见了黑暗中的一切，猫的眼睛肯定是它与生倶来的一盏灯，就像人的灵魂。我在睡梦中看见自己爬起来，我能看到一双绿莹莹的眼睛与我对视，我看见自己四处流浪，我所看到的一切，这只猫能看到吗？它能看见我遗落的那些脚印吗？它能看见我遗落的那些梦吗？
它肯定能看见窗外，时光从树叶中流过，天空星光缤纷！
那只猫为何总是爬上我的胸膛？它只在黑夜里出现，总是在我半睡半醒之际，我在白天从未见过那种庞大的猫，在许多次出现以后，我已经不再惧怕，我闭着眼睛与它做着无声的搏斗，这个强行闯人的侵略者，它想要进入我的梦，进入我的灵魂吗？我自己都不能进入，它能吗？我常常就像一个旁观者，隐藏在黑暗里，看见自己的灵魂，孤寂而残忍，冷漠而疏离。这只猫在漫长的黑夜里，不厌其烦地，一次又一次地光顾我，对我的灵魂如此有兴趣，是不是因为孤独？
也许那只猫和我的某些方面，甚至是连我自己也不知道的，某个灵魂的出口是相通的。
在那些个星光缤纷的夜晚，我们却隐匿在黑暗中，我们彼此对视，我闭着眼睛，用灵魂看你，而你，发出绿莹莹的光。
那根蔓藤还在往上爬，永无止境。
有很多东西是汹涌的。黑夜，水，月光，思念。这一切都可以将人侵蚀、覆盖或淹没。
月光河
村庄的后面有一座并非很高很大，但感觉能靠得住的山。山上有上百种不知名的花草树木，各种鸟类在山间鸣叫，在树上做窝筑巢，还有野兔、山鸡，穿梭期间。在任何灾荒年间，那山不但能给人带来取暖烧饭用的柴火，而且还能带来一些山果、蘑菇、野菜之类用以果腹的食物，山下的这个村庄便是可居住之地。
如果村庄的前面再有上百亩良田，而在良田的上方，村庄的边缘上又蜿蜒着一条小河，那这个村庄该是怎样的一块风水宝地？它不但可以给人以基本生存所必需之物，而且还有养心怡神的优美风景。
我的村庄就是这样，我就是出生在这样的宝地之中。
我的青少年时代就是以村庄前面的这条小河为伴，因此我对河流的熟悉就像对生命的熟悉，它和血液一起在我的生命里流淌。
在白天我们只能看见它闪光的表面，它所承载的责任，它必须为下游农田灌溉，为村庄的人和牲畜供水，洗涤他们和它们的污渍和疲惫。河流只在月光下才能呈现出它特别的魅力，它深沉质朴的美。它像一道幽蓝色的光波，似梦似幻，带着生命忧伤的本色，美不胜收。它几十年不变总是闪耀在我的记忆中，它美得让我看不起任何一处风景名胜。
夏天的夜晚，月光照在清澈的河水里，河水闪闪发亮，但不是大白天的那种明亮，而是一种幽幽的亮光，是一种若隐若现的朦胧的亮光。两岸有垂杨弄碧，杂花环绕，夜鸟依偎在河边的柳树上。河坝下的水田里稻子在扬花，河坝上农人开荒挖出的山地里，豌豆花吐出蓝色的梦呓，暗香浮动在月光下的河岸。如果你站在北岸看着河水，那或圆或缺的月亮就在南岸对你眨眼睛，如果你站在南岸看河水，那或圆或缺的月亮就在北岸等着你的到来。
我们小时候通常是倚在那弯弯的石桥上看月亮，先抬头看天上的，再低头看河里的。月亮的形状总是每天都变化着，每天都不一样，可是它照在河里的光，却是不变的。它以幽蓝为本色，然后在幽蓝的基础上丰富着自己。河水流动着但没有声音，它总是以那种平缓的姿态，永不停息地流淌。就像一个人的心脏，无论是白天还是黑夜它都永不停止地跳动着。这条小河就是这个村庄的心脏，就是沿途经过的无数个村庄的心脏，哪怕是那些没有经过的村庄，也用它的流水浇灌着那些村庄的禾苗。总之，河流就是村庄的心脏，世界如果失去了河流就会失去村庄。
河水也有汹涌的时候，那一般是在春天，在山洪暴发的雨季，河流会毫不犹豫地接收着上游和沿途的洪水，包括那些碎石、泥沙，也包括那些被人类随手拋弃的白色或红色的漂浮物。甚至于那些因失足或并非因失足，而永远投身于其中的那些尘世的绝望和悲伤。河流这时候特别地表现出它的深度和大度，哪怕是自己拖着疲惫之躯，也绝不让那些洪水到处泛滥。就像一个母亲容纳她流浪的游子，就像一个村庄接纳它几十年未归的旅人，河流以它的质朴和宽广守护着村庄的安宁与平和，给人类以丰收的喜悦，保障着村庄五谷丰登。
月光下的河岸上常常有一些成双成对的恋人，他们或牵着手窃窃私语，那样是已经进入热恋阶段的。或一前一后独自走着，女子低着头，手上随便在河坝上扯一根草叶，或一枝鲜花，用来掩饰那份内心的慌乱，这便是正处在初恋阶段的，或许正在钟情而尚未表达。还有一种是相依着坐在树影下，想借助月光制造出来的浪漫氛围，又怕被月光照着的，那有可能是露水情人，但在那种似梦似幻的月光之下见到他们，也感觉是美的，总会在心里为他们找出些客观的，使人有不忍惊动而又觉得尚可原谅的理由。
月光下的小河不仅仅是漂亮，它是美的，是那种静穆、深沉、端庄的大美。它不是那种浓妆艳抹的奢华，它犹如一位饱读诗书的女子，是一种朴素、优雅、淡定的从容。更重要的是月光下的河流有容纳百川的气度，它坚守着自己幽蓝的本质，平静地接纳树木的落叶，凋零的花草和人类的污垢。它以不变应万变，以亘古至今不曾改变的坚韧的姿态，观看着人类的风云变幻，它以自己独特的方式静静地流淌在原野里，陪伴着村庄的艰难与困苦，守护着村庄的漫长岁月。随时为每一位路人解渴或疗伤，为每一位路人洗去身躯的疲惫和心灵的污垢。
在河流的面前，人类是何其浅薄啊！我更是不及它胸襟之万一，优雅之万一。月光河，我愿以你为灵魂的镜子，在你幽蓝的光芒照耀下，少一些浮躁与虚伪，多一些深沉与从容。
瓜藤