过年的时候家里买了半个猪头放在锅台上，我在外面玩踢毽子的游戏，踢得身上发躁了，正好回家脱衣服。我看见那半个猪头好高兴，指着猪头大声说：“我要吃猪头，我要吃猪头，咦！怎么只有半个猪头？”奶奶说：“不能叫猪头，要叫元宝。小女伢多嘴多舌，明日没人要，嫁不出去”。“奶奶，我有人要，隔壁小东哥说长大了要讨我。”“小东哥是家里人，不能嫁本家的。”“哦，坐我后排的马小牛也说要讨我。”“哈哈哈！这个小妖精就晓得要嫁人了。”
老不死的奶奶村头巷尾到处说，弄得小东哥不理我，不带我去网鱼，也不摘猴楂给我吃。到学校去，马小牛也不理我，很多同学都笑话我，用手指在脸上比划“不怕丑、不怕羞，脸上画个花葫芦”，又说“不怕丑，马小牛和姣姣结亲家。”马小牛就去打同学，两个人纠缠在一起，互相把脚叉在对方腿下，俩人同时滚倒在地，扭在一起互相厮打，同学们在旁边看热闹拍手笑，我也跟着看热闹拍手笑，竟也不知他们为何打架一般。等老师过来拉开，俩人滚成粉蒸肉，鼻涕和眼泪拌着血迹糊在脸上，头顶上冒着青烟。
马小牛从此不和我说话，还欺负我，下课的时候在黑板上画只大癞蛤蟆，旁边写着“这是姣姣小妖精”。我哭着告诉老师，老师把马小牛拉到黑板前面去罚站，在放学的路上马小牛又打我。
我回家把同学笑话我的事告诉奶奶，说马小牛老是打我，还说长大了不讨我，同学们都说不讨我。奶奶拿着竹枝条站在学校操场上去跳着粽子脚大骂：“你们这些猴子精、花脸猫，我要把你们的皮扒掉一层，马小牛你给我出来！”吓得马小牛从学校院子后墙上的狗洞里钻进教室。“看谁再敢欺负我们家姣姣，我们家姣姣长大了要嫁到城里去，不嫁你们这些猴子精、花脸猫！”奶奶又跳着脚大喊道。
在我把奶奶盛给我的红芋偷偷倒在猪食桶里的时候，奶奶总是神奇地出现在我背后，拿着车棒槌在我头上敲一下：“好吃懒做的小妖精，明日没人要。”奶奶嘴上说着，还是会给我碗里再盛一碗白米饭的，奶奶自己只喜欢吃红芋和萝卜，或是香瓜和白菜，不喜欢吃白米饭，我从未见奶奶吃过一整碗白米饭。她吃的只是红芋或白菜上黏着的白米饭。奶奶特喜欢放屁，有时候奶奶挑着水桶去浇园，我拎着菜篮跟在后面。奶奶总是一边走路一边放屁，我跟在后面笑。奶奶说：“你长大了做赵奶奶不吃屁水。”“什么是赵奶奶不吃屁水？”奶奶道：“有一户人家姐妹俩结亲家，一家是女儿，一家是儿子，这夫妻俩念书做了官，很有钱。就请人给两个赵奶奶挑水，赵奶奶把每次挑回来的水只要前面一桶，后面的水倒掉不要，说是屁水。”于是我知道了赵奶奶不吃屁水的故事。“我长大了让奶奶和妈妈都不吃屁水。”我像电影上的李玉和一样拍着胸脯说。“我怕是没长那长眉毛，只有你妈妈能享你的福。”“我也不想享福，将来你自己能不吃屁水就行了。”妈妈道。
比我高一级的同学马小美也是坐在我同一间教室里。有一天马小美穿了一条红色灯芯绒裤子，真好看。我回家跟奶奶要，奶奶说家里没钱。我跟在奶奶后面哭，奶奶做牛粪粑，我站在旁边哭；奶奶到菜地里去，我也跟着。奶奶到水塘里去洗菜，我趴在奶奶身上，因为趴重了，就像是我把奶奶往水里一推，奶奶“咕咚”一声掉到塘里去了，棉衣棉裤湿得像个水淹鬼，我吓得大哭起来，幸亏有人从旁边经过，奶奶才没淹死。奶奶怕我吓掉魂了，夜里拿着扫帚，拖着长长的哭音到水塘边去给我叫魂：“姣姣喂，莫怕吓回家哟！吓着衣裳莫吓伢哟！莫怕吓跟着奶奶回家哟！”妈妈在前面答应：“回了家哟！”妹妹说：“回家来吃牛屎粑哟！”我又跟妹妹打成一团。
有一天上课，老师叫我到黑板去做算术题，我写上2+2二5，老师说为何2+2=5？我说，“我要花灯芯绒裤子”。老师是我的一位本家叔叔，罚我到黑板前面站，又回家把我2+2=5的事情告诉奶奶。奶奶就托安庆来的下放干部偷偷地卖了一匹白土布，为我扯了几尺红花灯芯绒，请跛脚裁缝回家替我做裤子。那年只有我和父亲是做的“洋布”衣服（奶奶语，奶奶把从商店里买来的布都叫洋布），其他人的衣服都是家里纺织的土布做的。我那是一条红布上面有黑圆点和白圆点的灯芯绒裤子，比马小美的更漂亮。我穿着花裤子背着书包到学校去，发现那时的天空真的好大好大、碧蓝如洗，天上的云朵像棉花一样白，飘荡在我的头顶上，很多各种各样的鸟在村头的大枫树上做窝，经常有鸟蛋或鸟粪从树上掉下来，常常砸在过路人的头上。门口塘里的水也是清亮碧绿的，很多黄花鱼在里面游来游去，塘坝的柳树上知了联欢合唱。
那条花灯芯绒裤子，给我整个童年留下愉快美好的回忆。裤子刚做起来的时候很长，要卷好几圈才不踩在鞋底下，后来那裤子越穿越短，直到吊在我的膝盖下我也舍不得给妹妹穿。
为此，老不死的奶奶总是咒我：“这小妖精，嫁不出去，没人要。”害得我长到20岁也没人说要讨我，好不容易遇上一外村人，我赶紧黏上，把自己嫁了。
本来牛粪是可以直接放在山坡上晒干的，可是奶奶偏不。老不死的奶奶逼着我和她一起用铁耙把牛粪捣碎，像揉面团一样把牛粪揉的都快要熟了，然后做成小团放在手心里拍开，再往茅厕的墙壁上一摔。牛栏的墙壁上也全是牛粪粑。牛粪粑晒干了就掰下来放进茅厕的土砖池子里。我的手上全是牛粪，蚊虫又趁机叮咬我的鼻子和脸，连耳朵也不放过。我只好用手去搔痒，弄得脸上鼻子上全是牛粪，奶奶还在旁边“咯咯咯”笑得像鸡公打水。我说为什么一定要做成粑，又当不得粮食？奶奶说，还真当得粮食，做成粑的牛粪容易干，烧土粪的时候易点燃，交给生产队换工分也划得来，一稻箩牛粪做成粑起码变成三稻箩了。
村庄里脚屋的墙壁上全是牛粪粑圆圆的印迹，褐色的牛粪粑在阳光的照射下，闪着幽蓝的光芒，散发出稻草的青香味。
奶奶如果真能像妈妈所说的那样老而不死就好了，她是否知道现在所有的人都不吃屁水？很多人连白米饭也不喜欢吃了。
奶奶总是很霸道，要做我灵魂的守护者，总是在这些个停电的夜晚来骚扰我，拖着长长的尾音为我叫吓，使我不至于灵魂出窍。她总是使我在迷茫地四处漂泊之后，又能准确地魂归故乡。
奶奶，你真能老而不死吗？
鸡毛换灯草
鸡毛换灯草的吆喝声已经十分遥远了，我只是在偶尔停电的时候，在这样静静的夜晚才会想起它。
在我很小的时候，常常有一些挑着两只竹筐的货郎，摇着一只小手鼓在村头巷尾高声吆喝“鸡毛换灯草哟！”拖着长长的韵味十足的尾音，只要听到鼓声我们这群孩子就会蜂子出巢一般跑出去紧跟着货郎担，贪婪地瞅着竹筐上面玻璃柜里的红头绳，花洋铁皮发夹，还有那红胡椒糖，绿尼龙丝。那时候乡下很穷，我们只能干瞅着，偶尔从家里偷来两三只破布鞋，被货郎左捏右看然后往地上一摔，故意捏拿我们说，要胶鞋，破布鞋不要。我们只好又再三央告，换得尺把红头绳，或几根橡皮筋。如果谁能拿来一把鸡毛、一只鸡内金，那可发财了，起码可以换来花洋皮发夹，还有小口琴什么的。
我家的鸡毛全部由奶奶收藏，据奶奶所说她是有正经用，比如换一束灯草，换一小勺桃红粉，换几粒小纽扣。
每年腊月奶奶总要把收藏了一年的鸡毛拿出来换灯草预备过年，一年积攒的鸡毛其实也不过三两把，那时候人都吃不饱，养鸡也不给粮食吃，全靠它们自己觅食，因此总也不见长。
奶奶把鸡毛洗净晾干，理得整整齐齐，待货郎来了，跟货郎争长见短一阵后，那货郎从那一大把用纸扎好的雪白的灯草中抽出一小束，然后一根一根地数给我奶奶，那雪白的灯草头绳一般粗，八寸来长。奶奶看着站在一旁的我和妹妹们流着口水蠕动着嘴唇，又从手中抽出十来根灯草还给货郎，换来三五粒豌豆糖。那时候我幼小的心中只有一个愿望，什么时候奶奶不要灯草该有多好哇，那鸡毛我们便可以大派用场了。
奶奶总是把那铁皮锤的灯盏鳖擦得干干净净，然后从三寸长的管子里插进一根灯草，把那盛满煤油的小洋铁鳖放在一个小竹架上，（奶奶总是叫洋铁、洋油、洋火，因此我们小时候也这样叫），只记得那灯草头一会儿就起茧结花，奶奶一手拿起铁鳖一手拿起灯架子轻轻地敲几下，火光便忽然亮堂起来，可是只一会儿工夫，又暗下去了，奶奶和妈妈常常木车对木车地纺纱，中间一小方凳放着灯火，我们便坐在暖火桶里听她们讲日本佬的故事。
从什么时候起，在不知不觉中我已经淡忘了“鸡毛换灯草”的吆喝声；淡忘了村头货郎担上那些曾深深地吸引着我，却使我望尘莫及的小玩意儿；淡忘了那黄豆般跳跃的灯火……难怪我给儿子讲起这些往事，他总是惊奇地看着我，怎么也不能理喻。偶尔回想起童年的一些小事，一种美好的情感油然而生，就像昨晚又做了一个很香甜的梦，我便会很认真而且满怀信心地面对今朝。
雨的思念
雨，潇潇地下，潇潇地下，直天而降，汹涌而流。世界一片空濛，苍天流下泪水，雨在寻找它的思念。雨的思念在远方，在不确定的远方。
雨，找遍每一寸泥土，每一条河流，寻遍每一座山脉，每一条沟壑，还是找不到它的思念。雨的思念被泥土阻隔了，因此雨的思念被堵在心里，倾泻成河流。雨哭了，雨思念它的思念，雨的眼泪流成小溪，雨的心因思念而疼痛，因疼痛而碎裂，鲜红的血流出来伴着山洪汹涌成江。雨找遍天涯海角，上天入地还是找不到它的思念。雨绝望哀鸣，把头撞在礁石上，撞得头破血流，遍体鳞伤，雨的痛苦咆哮成波澜壮阔的大海。雨的思念啊！你去了何方？
大雾弥漫，电闪雷鸣，白浪滔天，山水失色。雨号啕啜泣，雨拼命地到处寻找它的思念。
雨躲在乡间的树林里，看山花开遍每一丛灌木，看百鸟叫醒每一个黎明；雨藏在新建的公路旁，看汽车风驰电掣，看年轻的恋人从路上走过，那些都不是它的思念。既然太阳每天都能新旧交替，为什么我的思念不能旧貌重现？
阳光明媚，月华如练，莺飞蝶舞，桃花盛开。曾经牵着母亲衣角的少年时光，多少欢娱与快乐？曾经的良辰和美景，曾经的青春和往昔，曾经的恩爱和承诺，曾经的韶华与红颜，深深浸满生命的凉意。那些都不是雨的思念。雨的思念去了远方，不确定的远方。
雨，攀上城市的高楼，望断街市繁华锦绣，富丽堂皇人潮如流。那些不是它的思念，“一切存在和不存在之物”都不是它的思念。雨，千呼万唤，雨，朝思暮想。在令人困倦的旅途上，雨满怀沉郁，满怀忧伤。有一种爱渐行渐远，有一种别离上天入地永远无法相见，有一种失去从青丝到白发永远不再回还。
雨的思念更深了，它把自己变成雪，变成曼妙多姿、美丽无瑕的白雪，从仙界找下凡尘。妄图以它的美丽和温柔唤醒思念。雨去了北方，把它清丽的诗句在北国的上空吟唱，让它白色的衣衫在北国的上空飘扬。雨的思念是迷茫的，它像没有颜色的雾照着每一个世纪轮回，雨的思念是沉重的，它像黑色的旋风漫转每一个日出日落。
雨，痛苦而绝望，雨发脾气，雨撒娇。雨，“揭开天空的盖子，强行闯入”把自己变成雹子，砸向苍茫的世界，仍然没有任何回音。雨的努力一无所获，雨绝望地悲鸣，雨是多么忧伤和无奈！雨的心疼痛无语，泪水汹涌而流，雨的思念去了何方？为何不得相见？
雨，潇潇地下，潇潇地下。雨，寻遍每一个日出日落，每一个世纪轮回，雨的思念去了远方，不确定的远方。
红狐狸
阳光照在池塘里，水的脸上发烫，漾出红红的笑意；阳光照耀的树上，像祖母粗糙的手抚摸，树上的知了大声说：“痒、痒、痒”。芦花公鸡在稻场上“咯咯咯”。祖母坐在树阴下拿着剪刀和红纸为我剪各种小动物。那时稻谷在田间成熟，我和蝴蝶在丁香花下捉迷藏，空气里飘散着草垛的味道。
祖母“咯咯咯”地笑起来：“宝贝，你看这只红狐狸，它真漂亮，简直就是活的”。我接过祖母的红狐狸，把它放在手上，把它举过头顶，对着阳光，它栩栩如生，通体红亮，灿灿闪光，微风吹拂，翩翩欲飞，真是一个美丽的精灵。后来我玩腻了，又对蜻蜓有兴趣，就把红狐狸遗落在草地上。
晚上临睡前，我又想起那只红狐狸，祖母说：“我再给你剪一只吧！”不，我一定要原来的那一只，我一定要找到它，我不由分说就往门外跑去。
那个晚上的月亮是蓝色的，又大又圆，大地上的万物都是蓝色的，只有我的那只狐狸它是红色的，它在月光下仿佛一个黑影，失去了白日的艳丽，可我还是一眼就看见了它，它在池塘边的草地上等着我。
我把它捡起来放在胸前，它依偎在我怀中，我感觉到它的重量，并有毛茸茸的温暖，我竟然没有害怕的感觉，仿佛一切都是顺理成章，我抚摸着它，它用忧郁的眼睛看着我，我似乎听见它轻微的叹息，这个时候我看清楚了，它全身都是红色的，缎子一样柔软光滑，我嗅到了它馨香温润的气息。我很快在这样的气息中迷失了，不知过了多久，它从我的身上纵身一跳，沿着塘坝上的那条小路往前跑。我如梦初醒，沿着它的影子追赶，我边哭边跑，我哭得好伤心，那时月亮也流泪了，它自己跑下来，掉落在池塘里，跌碎了。
我跑得很累，红狐狸总在我的前方，在黑暗中若隐若现，它走走停停，躲闪着，仿佛和我捉迷藏，后来我在草地上睡着了，我在睡梦中看见它依偎在我怀里，我又闻到了它迷人的气息。醒来的时候丽日当空，我一个人在树林里迷了路，林地里开满蓝色的喇叭花，灌木丛中有许多白色的蘑菇，我在树林中四处转悠，仿佛有乐曲响起，哀婉凄切，缠绵悠扬，宛若天籁。突然，红狐狸又在前方的小路上翘首而立，我一路小跑，它也向前跑去，后来到了一条河边，红狐狸竟然站在对岸望着我，它看我的眼睛总是忧郁而深情，可是它为何又要远离我呢？我伤心欲绝，百思不得其解。
我们就这样隔河相望，它对我的千呼万唤不理不睬，可又总是用那样忧郁而深情的眼光看着我，令我迷惘。这时候河的上游飘来一只小船，船上有一老艄公，他愿意渡我过河，那只红狐狸还站在彼岸，等我上岸它又不见了，我就这样沿着河堤一直往前走，河水悄无声息地从身边流过。后来下雪了，漫天满地飘着大朵的雪花，目之所极全是白茫茫一片，河上结了一层厚厚的冰，那只红狐狸时而在我的前方，时而在彼岸，它红色的身姿在那白色的世界里格外耀目和美丽，我为了追赶它，从此岸到彼岸不停地匆匆行走。
我在疲惫不堪之际听到祖母的呼唤，这个时候我想家了，想念祖母，我循声往回走，可是我在山水间再一次迷失，从冰封雪飘的河流走到桃花盛开的园林，从阡陌交错的田野走到树木葱郁的山冈，仍然不见我的村庄、我的池塘、我的祖母。它们隐藏在哪里？祖母的呼唤总是在远方，她和红狐狸一样，总是向我召唤却又不能让我走近。