“一天一天，就这样等着……”83岁的祖母长长地出着气说。现在，祖母只能半坐半卧在床上。她说的“等着”，是指“死亡”。祖母知道她的日子是数着天过了，她的日子在一天天少去，她已经做不了任何事情，或者说她已经无法为家里做一些在她看来有意义的事情了。
太阳西下，看着时光一点点从祖母身边流逝，我有一种流泪的感觉。然而，祖母眼中却无泪。祖母的眼睛已经流不出任何泪水了。可是，有谁知道，祖母心底有没有泪水？有谁知道，无奈地看着太阳一点点西下，无奈地看着年轻时的忙碌渐渐远去，祖母心底正经历着怎样的奋争？
对于时光在人身体的变化，我有一种特别的敏感。如和祖母在一起的时候，我会长久地注视着她，长久地注视着她饱经风霜的脸。祖母的脸上，一道道皱纹都如黄土高原上的沟沟壑壑。多年前，我曾看过罗中立的油画《父亲》，画中父亲那张令人震撼的脸，那张写着中华民族五千年历史的脸，那张写着深深的苦难、忠厚及对未来深切期待的脸，至今无法从我的脑海抹去。
每每看着祖母的脸，我的心所感到的震撼，一点也不比那幅油画逊色，甚至尤甚。我的心长久地被刺痛着，不仅是为祖母，更为所有的生命。在祖母的脸上，我能深刻地感到：时光对人的破坏与摧毁，是逐渐的，是长久的，甚至是不知不觉的。它虽不惊心动魄，可在情感深处，一点都不比山崩地裂的场景逊色。
祖母的脸上，同样记载着她为生活所付出的努力与辛劳。祖母是善良的。我最初拥有的人生品质——善良就来自她对我的影响。一个如此善良的人，是不应该受太大罪的。然而，善良的人和所有的人一样，依然逃脱不了命运的安排。
也许因为祖母的缘故，所以这阵子，我幵始越来越多地考虑有关生命的问题。我想，任何一个人都有求生的本能和欲望，没有人愿意离开自己生活着的世界。然而，生命的脆弱与无奈，让人不得不直面相对。
一次去山区，在一片湖畔，有一座坟山。坟山上的墓碑年代肯定很久远，一些还能隐约分辨出字迹，可更多的是被雨水、被岁月冲刷得没有任何痕迹。伫立在那片山水之间，我想，这些碑，几乎就是碑的主人留给世界的纪念。死去的人，用这种方式，让我们这些陌生的后来人记取着。除此之外，人们是不是还有别的方式，让后来的人记住自己？
我们不可能不为生命的脆弱与无奈伤感，然而，我们必须努力使自己从伤感中走出来。也许这个过程很短，也许很长，甚至也许有可能会是我们在大地上只有一生。我无数次想到叶赛宁写下的诗句。有时候，我们甚至连自己的一生都很难把握，又如何把握自己离开后的世界？所以，我们必须过好自己这一生——痛苦与欢乐相伴的一生，甚至有可能只是痛苦的一生。
83岁高龄的祖母生活已经完全不能自理，这对于一生勤劳、总是为他人在承担些什么的祖母来说，让他人承担自己肯定是痛苦的。然而，求生的愿望，使她依然忍受着这一切。有时候，人能战胜一切，靠的就是一种忍受无限痛苦的精神和神秘的忍耐能力。而这种坚硬的、沉默的和内心深处所信仰的忍耐，对很多人来说，甚至有可能是一生。我无法告诉祖母，忍耐过一阵子后，她就能等待到更轻松的日子。她已经永远不可能享受到没有痛苦的日子了。
“一天一天，就这样等着……”但我知道祖母不想死，她一点也不想死。尽管，她认为活着是一种很受罪的事，可她依然想活着。