每到梨子丰收的季节，我都有一种莫名的恐惧，我出生于安徽砀山县，人们都知道那是砀山梨的故乡，知道肠山梨皮薄汁多十分好吃。可正因为这一点，砀山梨不易贮存。砀山梨成熟期集中，如此多的梨子若卖不出去，就会变质腐烂，并且一坏就是满箱满萎满窖一大片。小时候，大队只有一个梨园，那时候梨子不卖，产量也不是很高。即使如此，梨子还是要不停地吃，不吃，它就坏了，以致后来，我这个喜欢瓜果的人长期对梨子没有任何兴趣，吃梨子吃怕了。
离开家乡后，几乎每年都有老家人写信后来就是打电报、打电话来询问安庆梨子的价格，不用说是想来卖梨子。有的甚至就把梨子拉来，央求着给卖。望着那一张张充满期待和焦虑的面孔，你能说什么？只能东奔西走想办法，几天下来，母亲的嗓子就哑了，嘴上的泡也起出来了。她知道梨子现如今已经不是致富增收的手段，而成了活命的口粮。老家的几个姑姑家已经没有地种粮食了，梨树长起来，原来可以播种的庄稼不可能再种了。这就意味着全家的吃穿用度都在这梨子上，如果梨子能卖个好价格，也不枉一年到头的辛苦。如果卖不上一个合理的价格，恐怕连口粮都困难了。这绝不是危言耸听。一个亲戚曾拉一车梨子去汕头卖，不想淋了一场雨，又滞留了几天没卖掉全坏了，后来一算账，还要倒贴运费，也就是说一年到头不仅没吃的，而且都要欠债了。媳妇气得回了娘家，他天天对着梨树发呆，后来甚至跺着脚要刨了梨树。
农村“费税”不断增多；教育经费上涨惊人；高价化肥农药、低价粮食作物；人多地少；外出打工不行，在家种地亏本；只好种梨树。可不曾想，种粮食赔钱，种梨子还是照样要赔钱。种粮食赔钱，好歹还有粮食吃，种梨子赔钱，吃什么去？就是在去年，我竟然听说还有亲戚靠赊粮食过年的。照理说，梨子几乎每年都在增产，可这些年，梨子从来就没有增收过。姑姑、切知道来安庆卖梨子就是给母亲增添麻烦，母亲老了，张罗不动了，我们几个孩子就更没办法了，他们能不来就不来了。母亲叫他们在家能卖掉就卖掉，哪怕价格低，出来卖说不定还要搭进路费呢。实际上，母亲也没有太多的办法，常常梨子卖不掉就卸在我家中，母亲就将梨子按高一些的价格算算账，结给他们，让他们早点回去。母亲人缘好，街坊邻居都搬些回去，给些钱了事。更多的梨子都是要作为垃圾处理掉的。所以坏梨子的味道常常经久不散，至今一想，我都会倒背口。可每到梨子丰收的季节，我们全家人依然特别紧张特别焦虑，关注梨子价格，关注姑姑、舅舅家梨子的出路。尤其是母亲，总是被一种挥之不去的忧虑笼罩着，不管我们怎么劝，她都无法轻松。
梨子最好的处理办法是先联系好，然后再下梨子，立刻装车，运来，分到大家手中。这样的过程没有滞留和耽误，梨子不容易坏。所以，我常常对身边一些有可能混个一官半职的朋友说，等你当了官，务必给我帮个忙，每年销几车梨子。我自认为自己不是一个很功利的清高的人，很少为自己给友谊加上不必要的筹码，也不太爱求人，可是我还是说了求了，尽管有可能是白说白求。
前年回老家，一个梨子丰收的季节。看到将树枝压得沉甸甸的梨子，我心里高兴异常。看到马路边倒掉的一大堆坏梨子，我又心痛万分。在那些时候，我就像个地地道道的农民。我知道我是农民的后代，我的血管里流着农民祖先的血液。我自以为理解他们的苦，然而我的理解还是有限度的。因为我没有那种经历，所以我永远不可能有那种最为深刻的体验。面朝黄土，终日辛劳，若是一分耕耘有一分收获也好，然而很多时候，是一点希望是没有的。人穷，常常周围的整个环境都穷，没了希望，没了企盼，甚至没了救助，连翻身的本钱都没有，在社会的最下层最底层，人会被生活压得透不过气来的。沉重的负担，恶劣的环境，艰辛的生活，劳累的日子，唯一让他们悲壮地坚持下来的只是求生的本能而已。这就是农民，我们的“衣食父母”，然而他们的衣和食呢？
中国社会科学院社会学研究所所长、著名社会学家陆学艺先生说：“说到农民，没有哪个国家是不补贴农民的，只有我国才会让农民补贴我们，是负补贴。说减轻农民负担，喊了这么多年，为什么越减越重？”，“现在最困难的是收人以农业为主的农民，这是真正困难的农民，真正要减轻他们的负担，增加他们的收入。”中国加入世贸之前，如我般关注农民的人大多知道这样一个事实，朱总理在接受记者采访或者在内部会议讲话中屡屡提及的一句话就是：“入世后我最担心的是农业。”面对全球经济竞争，中国的农民问题，不仅让国务院总理耿耿不寐，中国的经济学人也著文鼓呼，献计献策，期望找到解决农民问题的根本途径。
这无疑是一件好事，如果全社会都来关注农业，关注农民，那么中国的农业与农民就都有希望了。在这时，我又想到这样一件事。2001年夏，省城合肥发起了“市民多吃瓜，瓜农早回家”倡议后，有企业买瓜赠送作为一种促销手段，有企业买瓜送给下岗职工。合肥市政府还大开“绿色通道”，交警、市容等各部门帮助瓜农进城卖瓜，并禁止向瓜农乱收费等，一时间出现了全社会出现了一幕幕体恤瓜农的感人情景！
我想若是梨子上市也能遭遇到如此“激情”，该有多么好啊！但愿每一只梨子都能各得其所。